“奇美拉號” 駛入虹色星雲的靜謐區域時，莉娜的軍靴踩在走廊地板上幾乎沒有聲響。她推開標著 “觀測塔延伸艙” 的金屬門，氣壓閥發出輕微的嘶鳴，如同某種秘密的開啟訊號。這裡是全艦視野最開闊的位置，也是她在這艘飛船上真正的 “領地”—— 既是狙擊位，也是獨屬於她的沉思空間。

艙室比艦橋的指揮台稍寬，深灰色的硬質地板上有幾道磨出的淺痕，是她常年固定射擊姿勢留下的印記。左側艙壁覆蓋著啞光的黑色裝甲板，嵌著三排金屬掛鉤，分別掛著不同倍率的瞄準鏡、摺疊式槍架和應急供氧面罩。最醒目的是中央的觀測臺，一塊半弧形防彈玻璃外，虹色星雲如流動的綢緞鋪展在宇宙中，玻璃邊緣貼著一圈防滑膠帶，是她用美工刀細細裁成的鋸齒狀。

“溼度 42%，輻射值 0.3 毫西弗，符合保養標準。” 莉娜的指尖劃過觀測臺側面的環境監測屏，資料跳動間，她從掛鉤上取下那把陪伴多年的電磁狙擊步槍。槍身是啞光銀灰色，槍管上刻著細密的散熱紋路，握把處包著磨得發亮的防滑橡膠，那是她用舊了的戰術手套拆下來的皮料手工縫製的。

武器保養箱早已放在臺面上，箱蓋內側貼著一張泛黃的清單，是她照著老部隊的《裝備維護手冊》改寫的，用紅筆標註著 “每日檢查瞄準鏡校準”“每週更換槍管防潮劑” 等條目。她先抽出碳纖維毛刷，順著槍管紋路輕輕掃過，動作比在磐石星分發水囊時柔和百倍，連呼吸都放得均勻 —— 三年前在輻射風暴中，就是因為忽略了槍管積塵，差點讓整個小隊陷入絕境。

“瞄準鏡鏡片有微塵。” 莉娜從箱中取出專用擦拭布，噴上防靜電清潔劑，對著燈光傾斜 45 度仔細擦拭。這具定製瞄準鏡能切換紅外與光譜模式，鏡筒側面刻著一個極小的星標，是她在 “鐵翼” 傭兵團時的徽章印記。突然，鏡片反射出艙頂的燈光，竟讓她想起新兵營的探照燈，那時她總在深夜偷偷練習瞄準，槍托抵著的是冰冷的水泥牆，而不是現在帶著溫度的裝甲板。

保養到扳機元件時，她的動作停了下來。槍身側面有一道淺坑，是磐石星調解衝突那天，被失控的採礦槍電弧灼傷的痕跡。她用棉籤蘸取特製潤滑油，細細塗抹在坑窪邊緣，彷彿在安撫一位受傷的戰友：“那天要是真開火，你就得先吃一發脈衝彈了。” 話音剛落，艙壁的通訊器突然亮起，星璃的聲音帶著電子音的柔和：“莉娜姐，艦靈檢測到你的武器能量回路有波動，需要協助校準嗎？”

“不用，謝謝。” 莉娜按下關閉鍵，嘴角卻難得地彎了彎。她記得剛登艦時，星璃總想幫她改造武器，說能提升 30% 的射速，卻被她拒絕 —— 對狙擊手來說，武器的每一寸觸感都得刻進肌肉記憶，就像這艙室的每一處細節，都是她親手打磨的結果。觀測臺下方的暗格拉開，裡面整整齊齊碼著備用電池，每塊都貼著使用日期標籤，最底下壓著個小小的布包。

布包裡是兩枚彈殼，一枚是她第一次完成狙擊任務的電磁彈殼，邊緣已經氧化發黑；另一枚是銀亮色的，尾部刻著 “星塵組” 的標記，是磐石星的孩子偷偷塞給她的，說 “姐姐的槍能保護大家”。她把新彈殼放在舊彈殼旁邊，就像把過去與現在輕輕疊在了一起。

完成保養時，星雲剛好飄過觀測窗，將淡紫色的光灑在槍身上。莉娜將狙擊槍固定在液壓支架上，調整到正對艦橋的方向 —— 這是她的習慣，既能監控全艦動態，又能在緊急時刻第一時間提供掩護。支架底座有一圈深深的壓痕，那是無數個日夜的堅守留下的印記，比任何誓言都更有力。

離開狙擊位時，她順手按下艙壁的溫控鍵，將溼度調到 45% 的最佳數值。走廊裡飄來小林煮營養液的香味，路過儲物間時，老周正蹲在地上修無人機，看見她便舉了舉手裡的扳手：“莉娜妹子，你那保養箱的鎖釦鬆了吧？我給你換個新的鈦合金扣。” 她點了點頭，腳步卻沒停 —— 比起客套，她更習慣用行動回應善意，就像上次默默幫老周修好了他那把老舊的等離子切割槍。

休息艙在走廊盡頭，門楣上貼著張不起眼的貼紙，是小林畫的簡筆鯨魚，尾巴上還沾著星點，顯然是模仿溯光鯨的樣子。艙內比想象中整潔得過分，米白色的艙壁上沒有多餘裝飾，只在床頭掛著塊自制的遮光簾，布料是從廢棄的救生艙裡拆出來的，藍白條紋已經洗得發白。

床鋪是固定在艙壁的摺疊睡袋，拉開後剛好能容納一人，睡袋內側縫著個小口袋，裡面塞著張褪色的照片。照片上是群穿著戰術服的年輕人，背景是燒燬的空間站殘骸， faces 已經模糊不清，只有最左邊的女孩舉著狙擊槍，笑容比現在明亮得多。莉娜很少拿出來看，卻每天都會檢查口袋的縫線，就像在確認一段不願遺忘的過往。

艙室右側的金屬櫃分了三層，上層放著三套戰術服，領口都繡著極小的 “奇美拉” 縮寫，是小林偷偷幫她縫的；中層是應急食品和飲用水，每包都按保質期排序，和武器備件一樣規整；最下層藏著個驚喜 —— 一盆小小的水培多肉，是小林上個月送她的，說 “太空裡也該有點活物”。莉娜不懂養花，卻記得每天用針管給根部滴三滴水，現在葉片已經比剛來時長出了半釐米。

。量重的護守白明才，呼歡化淨著圍們子孩見看星石磐在到直，懂不時那 ”。的護守來用是，的戮殺來用是不武的正真“：話的說後最長隊起想會都，章徽枚這拭次每。了牲犧時離撤民平護掩次一在，長隊的經曾是那 —— 字個兩 ”倫卡“ 著刻面背，黑發化氧經已緣邊，誌標的團兵傭 ”翼鐵“ 是，章徽舊枚著串上環手。環手質皮的損磨個出下頭枕從，上椅疊摺在坐

。好到恰得暖溫，樣一燈的室艙像都今如，節細的關無與經曾些這 ……邊手左臺控主在放遠永手扳的諾雷，置位的好最在擺總皿育培的林小，歌老哼邊置裝修邊歡喜周老，測錯除晨凌在總凱：慣習的人個每上艦出說確準能竟己自，現發然突娜莉。斑的碎細出折，上片葉的多在照，來進了湧芒的雲星虹，啟開緩緩窗舷的壁艙

。的來出取裡箱養保從剛天今是 —— 紙殼彈的小小個了多還，魚鯨筆簡隻那了除，上門的己自而，本標植了滿面上，門艙的林小壁隔眼了看意特，時艙息休出走。水了澆多給手順，下頭枕回放環手將起，應回地潔簡 ”。到收“ ”。戒警責負你要需，測探表地行進星行方前對要天明，娜莉“：音聲的諾雷是次這，起亮次再訊通

”。璃星，謝謝“：暖溫的碎易種某像就，霧了手然突，臉笑那著看娜莉。臉笑的小小個著畫還邊旁，數引準校的新全出示顯上屏 ”。位定準能也中雲星虹在樣這，式模濾過雲星的鏡準瞄了化優你幫我，姐娜莉“：屏作化便來進見，轉打槍擊狙著繞正霧的璃星，時位擊狙到回

。度溫的護守命生用你得值有，伴夥的慣習你得記有，落角的武養保心安你讓能有是就，家謂所 —— 了懂然突卻在現，話的矯是得覺總前以，”方地的你等人有是，方地是不家“ 的說周老起想。殼彈的亮銀枚那著挲中手，過流緩緩雲星著看，邊臺測觀在靠娜莉。藍的淡淡著亮還燈急應的位擊狙有只，滅熄續陸燈的室艙各，上 ”號拉奇“ 在臨降幕夜

。樣模的 ”家“ 了好恰，不多不，子日的上船飛艘這在像就，好剛剛都切一，%54 示顯計度溼的壁艙。裡命生的己自進刻像就，裡野視進刻都廓的室艙個每將，距焦好整調娜莉。晰清外格下燈在本標植的林小和手扳舊的諾雷，微著亮還臺控主的裡那，橋艦準對次再鏡準瞄