青稞酒的後勁像漲潮的水，慢慢漫過意識的堤岸。蒙古包外的風裹著碎雪，一下下撞在厚氈壁上，發出“噗噗”的悶響，像是有人隔著簾子在輕輕叩門。我靠在鋪著三層羊毛毯的牆根，後背抵著氈壁裡填充的駝毛，暖得有些發睏。火塘裡的炭塊燒得正旺，赤紅的光焰舔著架在上面的銅壺，壺裡煮著的青稞酒“咕嘟”冒泡，蒸騰的白氣裹著甜香，在蒙古包頂聚成薄薄的霧，又順著透氣口的縫隙飄出去，和外面的冷空氣撞在一起，凝成細小的水珠，滴落在氈墊上，暈出一圈圈淺淡的溼痕。

櫻井美子坐在對面的矮凳上，手裡捧著一隻粗陶酒碗，碗沿沾著幾粒沒化開的砂糖——是方才她煮酒時特意加的，說日本的清酒太寡淡，只有這樣帶著蜜甜的暖酒，才能把藏地夜裡的寒氣從骨頭縫裡逼出去。她的手指輕輕划著碗沿，指甲修剪得圓潤，沒塗蔻丹，露出乾淨的淡粉色，指腹蹭過陶碗粗糙的紋路時，會輕輕頓一下，像是在琢磨什麼心事。火塘的光落在她臉上，把她的側臉勾出一層柔和的金邊，睫毛垂下來，在眼下投出細碎的陰影，隨著呼吸輕輕顫動，像停在花瓣上的蝶。

“阿曹，你還記得去年三月在京都看的櫻花嗎？”她忽然開口，聲音很輕，混著酒氣的甜，像羽毛拂過心尖。我抬眼望她，她的目光落在火塘裡跳動的炭塊上，指尖還在無意識地摩挲碗沿，“那時你站在哲學之道的櫻花樹下，說櫻花落得太快，像留不住的人。你還說，要是能住在滿是櫻花的院子裡，每天醒來都能看見粉色的花雨，就好了。”

我的喉嚨像被酒氣糊住，想應聲，卻只發出一點含糊的氣音。眼皮越來越重，火塘的光在視野裡漸漸暈開，變成一片晃盪的橙紅。櫻井美子的身影開始疊影，一會兒是此刻穿著藏青色棉袍的模樣，棉袍領口繡著一圈淺灰的雲紋，是她前幾天在鎮上集市買的，說這顏色襯藏地的天；一會兒又變成去年京都櫻花樹下的樣子，她穿著一身淺紫色的和服，振袖上繡著紫藤花，腰間繫著同色的帶，風吹過時，和服的下襬輕輕揚起，連帶著髮間彆著的櫻花髮簪都在晃，花瓣落在她的肩頭，粉得像雪。

空氣裡的味道也跟著亂了。先是青稞酒的醇烈混著炭火的焦香，轉眼又變成京都四月的櫻花淡香，還裹著一點她當時用的櫻花味香膏的甜，兩種氣息在鼻間纏繞，讓人分不清此刻是在藏地的蒙古包裡，還是在千里之外的日本街頭。我想抬手揉一揉發沉的太陽穴，指尖卻在半空停住——櫻井美子不知何時站起了身，正一步步朝我走過來。

她的裙襬掃過羊毛毯，帶起細碎的絨毛，那些絨毛在火塘光裡飛旋，像極小的星子。走到我面前時，她停下腳步，微微俯身，手輕輕落在我的肩上。她的掌心帶著剛握過陶碗的暖意，透過兩層棉袍（我穿了件厚羊皮襖，外面又套了件藏袍），依舊能清晰地感覺到那份溫度，暖得有些發燙，像揣了塊溫玉。“別坐著了，”她的聲音貼得很近，呼吸裡的酒氣吹在我的耳垂上，癢得我輕輕顫了一下，“外面的雪停了，我看見星星亮得很，我們去看銀河好不好？”

我像是被她的聲音牽著走，身體不由自主地站了起來。她的手沒有鬆開，順著我的肩膀滑下來，輕輕握住我的手腕。她的手指很細，指節分明，握得不算緊，卻帶著一種不容掙脫的溫柔。我們掀開蒙古包的氈簾時，一股冷冽的空氣湧進來，混著雪後的清冽氣息，瞬間驅散了幾分酒意。

外面的雪果然停了。夜空乾淨得像一塊被染透的靛藍色絨布，沒有一絲雲，綴滿了亮得驚人的星星。那些星星比在蒙古包裡看見的更亮，有的還在輕輕閃爍，像有人在遙遠的地方提著燈籠。銀河清晰得能看見淡淡的光帶，從東邊的山尖一直延伸到西邊的草原盡頭，光帶裡的星子密密麻麻，像撒了一把碎鑽。腳下的積雪沒到腳踝，踩上去發出“咯吱咯吱”的輕響，每一步都能留下深深的腳印，雪粒從鞋縫裡鑽進去，涼得腳趾發麻，卻又帶著一種清透的爽利。

櫻井美子走在我前面半步的距離，藏青色的棉袍在雪地裡劃出一道淺痕。風偶爾吹起她的頭髮，黑色的髮絲拂過她的臉頰，露出頸後細膩的皮膚，在星光下泛著淡淡的瓷白，像上好的羊脂玉。她的頭髮上沾了一點雪粒，是剛才掀簾子時落上去的，雪粒很小，在髮間閃著微光，像綴了幾顆碎珍珠。我看著她的背影，忽然想起去年在京都，她也是這樣走在我前面，穿著和服，踩著木屐，走在鋪滿櫻花的小路上，背影纖細卻挺拔，那時我還想，怎麼會有人連走路的樣子都像一幅畫。

“阿曹，你看！”她忽然停下腳步，轉身朝我招手，手指著夜空的某一處，“那顆最亮的星，是不是你去年說的織女星？”我順著她指的方向看去，果然有一顆星亮得格外耀眼，周圍沒有其他星子能蓋過它的光。她的眼睛裡映著漫天星光，比那顆織女星還要亮，嘴角微微上揚，露出兩個淺淺的梨渦——這是我第一次看見她笑出梨渦，以前總覺得她性子偏冷，連笑都帶著幾分疏離，原來她真正笑起來，是這樣柔軟的模樣。

“如果我們能一直這樣，好不好？”她的手重新握住我的手，指尖冰涼，卻帶著一種堅定的力道，“不用回日本，不用管我爸和佐藤家的約定，就留在這裡。白天我們去草原上放馬，看羊群像白雲一樣飄在草地上；晚上就回來煮酒，看星星，聽你講你在秦嶺的故事。”

我的心猛地一跳，像被什麼東西撞了一下，疼得又麻又暖。想說“好”，喉嚨卻像被堵住，只能看著她的眼睛。她的目光很亮，帶著一點期待，又帶著一點不安，像怕我拒絕。我忽然想起蘇瑤，想起她在秦嶺的山村裡，站在柿子樹下朝我揮手的樣子，心裡湧起一陣愧疚——我怎麼能忘了蘇瑤？可櫻井美子的手還在握著我的手，她的體溫透過指尖傳過來，暖得讓我捨不得鬆開。

不等我理清這份矛盾，她的身體忽然輕輕靠過來。我能聞到她髮間的皂角香，混著雪後的清冽氣息，還有一點她身上特有的、淡淡的梔子味（後來我才知道，那是她母親留給她的香膏，她每天都會塗一點）。她的額頭輕輕抵著我的額頭，鼻尖碰了碰我的鼻尖，帶著雪的涼意。“我知道你在想蘇瑤，”她的聲音輕得像嘆息，氣息吹在我的嘴唇上，“可我只想跟你在一起，哪怕只有這一晚。就這一晚，好不好？”