我夢見梅紅鐵的時候，空氣裡總飄著一股甜膩又廉價的香味，像是十幾種過期糖漿和奶精被打翻後混合，又被悶熱的夏夜發酵。那股味道黏在喉嚨深處，咽不下去，也吐不出來。

夢裡的場景異常清晰，是街角那家“蜜語茶言”。燈箱招牌缺了幾個筆畫，“蜜”字少了底下的“蟲”，“言”字只剩半邊，在慘白月光下明明滅滅，像某種求救訊號。我推開門，門楣上掛著的銅鈴卻沒響，只發出一聲生鏽鐵片刮擦的澀音。

店裡空曠，熒光燈管滋滋低鳴，照亮空氣裡緩慢浮沉的微塵。只有靠窗最裡面那張小圓桌旁，坐著一個女孩。她穿著那家店統一的、漿洗得過分硬挺的粉白色制服圍裙，正低頭擺弄手機。頭髮鬆鬆挽在腦後，碎髮垂下來，遮住小半張側臉，皮膚在冷調燈光下白得近乎透明。

我好像不是第一次夢見她。每次夢到這裡，我都會走過去，在她對面坐下。桌上已經放著一杯奶茶，插好了吸管，杯壁上凝結著細密的水珠。她總會在這時抬起頭，衝我笑笑，眼睛彎成月牙，瞳孔顏色很淺，像是稀釋過的蜂蜜。

“來啦？”她的聲音也帶著甜，卻不膩，有點沙沙的，像磨細的砂糖，“今天試試新出的芋泥波波？半糖，去冰，你喜歡的。”

一切都像是排練過無數次的日常。我會端起奶茶喝一口，甜度溫度都剛好。然後我們會閒聊，聊店裡偶爾遇到的奇葩客人，聊後廚永遠清理不完的黏膩糖漬，聊老闆摳門到連員工餐的滷蛋都要對半切。她說話時語調輕快，抱怨也帶著笑，手指無意識地划著手機螢幕。

話題總會滑向某個既定的軌道。她會嘆口氣，眉眼耷拉下來一點點：“唉，真名不好聽，爸媽起的，土得很。小時候總被笑話。”

“那你叫什麼？”我每次都會問，明知故問，像在遵循劇本。

“梅紅鐵。”她總會有點不好意思地抿嘴笑，然後很快反問，“你呢？你叫什麼？”

夢境的轉折點就在這裡。前幾次，我好像順口就說了，然後鬧鐘響起，夢境戛然而止。但這一次不同。當她問出“你呢？你叫什麼？”時，我心裡猛地一緊，一股沒來由的慌亂攫住了我。我張了張嘴，那個名字就在舌尖，卻像被凍住了，吐不出來。

她還在看著我，眼睛清澈，帶著點好奇的催促。

幾乎是本能地，我摸出了手機——夢裡我的手機不知何時已經攥在手裡，冰冷的金屬邊框硌著掌心。我點開那個熟悉的綠色圖示，通訊錄裡果然已經有了她的名字：梅紅鐵。頭像是隻毛茸茸的白色小貓，背景虛化，看不真切。

我點開對話方塊，手指懸在虛擬鍵盤上，開始敲打自己的名字。筆畫簡單，拼音輸入，第一個字很快跳出來。我按下發送。

。號符形象的曲扭個幾著雜夾，號訊板路電的散打被像，元字碼的義意無毫堆一是而，字名的我是不，的來出跳裡泡氣，後然，圈幾了轉圈圓灰的”中送傳“表代個那上幕螢

？錯境夢？好不號訊。怔一我

”？了錯發“：困的好到恰出上臉，我向看又，幕螢機手的我眼一了看，頭歪了歪

。碼的明不義意團一了變次再，碎攪、去抹地暴手的形無隻一被像就，即隨但，那剎一了示顯地整完裡泡氣在字名的確正個那到看至甚我，間瞬的鍵送發下按。幕螢著盯死死睛眼，敲地母字個一母字個一，慢更次這。次一了試又，乾發嚨我”。有沒……沒“

。吸呼的我了住堵，了濃更乎似氣空的膩甜。熱燥陣一到卻我，氣冷著開明明裡店。下背脊的我著順汗冷

。斷絞被帶磁舊老是像又，路短流電是像，聲”啦滋“的微細、的異奇種一著隨伴都送傳次一每。穿幕螢把要彿彷，白發節指到力用，抖發始開指手的我……次五第。碼。次四第。碼。送傳，字名下敲次三第地制控不卻指手，釋解地乾我”。題問點有機手……能可“

。視審的冷冰種某是像又，憫憐是像……西東麼什的別點了多，困或奇好的粹純是再不，怪奇很神眼的。臉的慌而白蒼刻此我出映，裡睛眼的蜂淺雙那，我著看地靜安是只，機手看再沒。了淡漸漸容笑的上臉鐵紅梅

”。到沒候時……許也“，息嘆像得輕音聲，口開於終”，了算“

。漬汙的在存不並著拭裡手，問我著對背”？嗎來還你天明“。束結的疑置容不、的常日種一著帶，落利作，子桌拾收始開，起站

。乾音聲，說己自見聽我”。來“

”。見天明“，頭回有沒，聲一了應”。嗯“

。端鼻過飄約，味氣的蝕鏽更、沉更種一另但，些了淡沖風夜的面外被乎似道味的膩甜那，間瞬的門開推。響有沒舊依鈴銅。門店出走般遊夢，茶的完喝沒杯那著拿我

。了醒就我後然

。也如空空錄記天聊，”者用使信微“的設預是稱暱，白空片一是像頭。人個這”鐵紅梅“有沒本，淨淨乾乾裡表列——信微開點，鎖解，機手的邊枕起抓地猛我。裡海腦在烙地晰清比無，神眼個那後最鐵紅梅有還，的曲扭幕螢，間瞬的碼變字名個那。汗的涼冰是全心手，跳狂裡腔在臟心，亮矇矇剛天時來醒

。夢的曲扭和複重異詭現出始開且、實真分過個一。夢是

。端鼻在留殘還彿彷，味氣的織蝕鏽與膩甜那可

。通普再能不得通普來起看切一，人輕年和生學的近附是多客顧，出忙進忙員店的服制著穿，亮明燈，畫筆的缺了全補牌招的紅，業營常正它天白。眼幾看多住不忍卻在現，意注未從前以。過路會都班下上天每我，”言茶語“家那角街。寧不神心也天白，了住魘西東麼什被是像我但。來再有沒夢個那，天幾的來下接

？員店的意留曾未卻、瞥一匆匆天白我個某是會不會，孩的鐵紅梅個那？在存的真否是天白，桌圓小的面裡最窗靠，置位個那裡夢，疑懷始開我。我著視注地默沉，眼獨隻一像，著亮地幽幽裡夜在它。引吸箱燈的畫筆缺那被會總目，街條那過走我，臨降晚夜當每可

”？嗎遠得住你。崗到快儘你要需能可，快奏節，隊團創初邊這們我“：句一了提口隨RH，時束結，利順地料意乎出程過試面。街條兩隔只”言茶語“離點地，試面知通。司公創文的過投海前之我家一自來，件郵封一到收我，午下天那到直。週一了續持態狀的鬼疑神疑種這

”。近附在就，遠不“：出而口我，地差神使鬼

”。快更手上，話的境環邊那悉。伴夥商應供品飲的期長個一們我是，角街在就？嗎’言茶語‘道知你。接對料的店作合下線下一援支要需能可期前，理助案專個一招在好正們我“，人輕年的朗爽容笑個是RH ”，了好太那“

。下一我了紮輕輕，針一像字個四”言茶語“

”。去常“，說我”，道知“

”。求需料和營運常日的們他下一悉，通接直邊那’言茶語‘跟你要需能可作工分部一有期前。議協習實籤來先以可就天明，題問沒你果如，樣這“，了興高更RH ”！好那“

。聯關的避迴法無、的實真了生產”言茶語“與次再，位崗的合巧個一和境夢的誕荒個一為因，樣這就我

。意來明說員店男輕年的機洗在正個一向，檯櫃向走我。同不然截道味的舊陳膩甜那裡夢和，香茶的鮮新、的實真著飄中氣空，曲歌行流的快歡是樂音景背，雜嘈聲人裡店天白，門店開推。洽接步初是算，”到報“長店找”言茶語“去，示指的 RH 照按，議協的好簽著帶我，天二第

”！找人有！姐王“，聲一了喊面後衝他”。下等？啊長店找“

。長店王是就。視審的慣習點著帶目候時的人看，表麼什沒上臉，後腦在盤地苟不一髮頭，服制深的長店著穿，下上歲十四，人個一出走裡庫倉小的面後從

”。下一說單簡，程流的單下們我時平有還，方地的放堆料看看面後去他帶“，員店男個那”，陳小。了道知“：頭點了點只，瀾波麼什沒舊依上臉，眼一了掃，過接長店王。況了明說單簡，牌工的己自和信紹介的司公上遞我

。生學中的機手玩在正個兩著坐裡那，刻此是只。樣一模一的裡夢和，桌圓小的零零孤張一有實確，面裡最窗靠。拍一了跳心我……置位的窗靠。作製單點著忙正，孩個兩著站面後臺銀收。尋搜裡店在地主自由不目的我。走面後往我著領，聲一了應員店的陳小

。是不也，員店個兩那。是不

。裡這在不，孩的彎彎睛眼來起笑、髮頭著挽個那。有沒。影的服制白著穿個一每過掠，落角個一每過掃，的似制控不像卻睛眼，理管存庫的果椰珠珍、包茶、漿種各紹介他著聽地焉在不心，間作和庫倉小的面後了去陳小著跟我

。來上纏樣一草水像，慮疑的深更著雜混，落失的清不說種一

。楚清不看，小太字的上牌名但，認辨牌名的上服制們從圖試我。梭穿碌忙們員店，走又了來客顧。面店半大清看能好正度角，面後檯櫃在站。料用常和程流本基的作製品飲下一悉，忙點幫微稍臺前在排安被我，午下

”？到看沒天今？事同的鐵紅梅個有是不是……店們咱，哎“：員店個一另的杯封在正邊旁問，聊閒作裝我，空個了得於終

”？嗎的來新。人這沒？啊誰？鐵紅梅“：眼一我了看地然茫些有，眼起抬，下一了頓手員店那

。僵些有的上臉覺，角扯了扯我”。了錯記我是……能可“

”？的甜來起笑，圓點有睛眼，髮頭長……概大？孩的鐵紅梅個一有沒有前以店們咱，姐王“：口開地意隨作裝，住忍沒是還，下一了豫猶我，事正完說。項事的接對司公和要需天明句幾了代，邊一到我把長店王，前烊打上晚