高中那會兒，藝考前集訓，畫室裡總浮著一層灰撲撲的鉛粉味兒，混著顏料的酸和松節油的刺鼻。我在削一根總是斷芯的中華鉛筆，木屑捲曲著落下，心裡毛躁得厲害。就在這時，左眼皮毫無預兆地跳起來，突突突，像有個小槌子在薄薄的皮膚底下敲，不疼，但存在感強得惱人。我沒在意，只當是連著幾天熬夜速寫，累著了。

可那天，我抱著畫板顏料盒，匆匆趕往設在另一所學校的考場，在教學樓拐角，差點跟一個人撞個滿懷。顏料盒脫了手，他反應快，一把撈住，幾支擠扁的錫管和幾根炭筆卻撒了一地。我們同時蹲下去撿，手指差點碰到一起。抬起頭，我就看見了周敘。他那時清瘦，額髮有點長，掃在眉骨上，眼睛很亮，看人的時候有種全神貫注的清澈。我們不在一個學校，但名字和畫，都在老師拿來當範例的卷子裡彼此眼熟過。道了謝，錯身而過，我左眼皮忽然又跳了幾下，心裡莫名晃了晃。

後來才知道，考場座位按姓氏拼音排，我們倆的座位，是前後背。三個小時的素描，我畫得投入，畫完揉著發僵的脖子回頭，看見他也剛放下筆，後頸露出一小塊乾淨的皮膚，對著光。他若有所感，也回過頭，很淺地笑了一下。考完出來，人潮湧動，我們被人流裹挾著，不知怎麼就走到了並排。聊考題，聊調子，聊某個總愛訓人的教授。話不多，但一句接一句，沒掉在地上過。分開時，左眼皮又是突突幾下。我鬼使神差地看了一眼手錶，下午三點二十。

那之後，彷彿打開了一個奇怪的開關。只要那天會遇到周敘，我的左眼皮就會提前跳起來。不是偶發，是精準的、持續性的、讓人心煩意亂的跳動。最初我以為是巧合，直到它一次次應驗。走廊拐角、食堂隊伍、週末返校的公交站臺……只要那熟悉的突突感來臨，半小時內，周敘的身影準會出現在視野裡。有時是迎面走來，有時是隔著人群看見。我開始下意識記錄，三點十分的課間操，眼皮兩點四十開跳；晚上七點的畫室加練，六點半眼皮準時“預告”。跳得頻繁時，眼周肌肉都發酸，累得很。

這秘密我沒對任何人說，太玄乎，像某種見不得光的默契。我們之間的交集確乎多了起來，借書，討論一幅畫的構圖，在對方的速寫本角落畫個小塗鴉。喜歡是窗紙，薄薄一層，誰也沒先去捅破，但眼神和語氣，都帶著心照不宣的溫度。我漸漸習慣了那“預告”，甚至依賴它。它成了獨屬於我的、關於他的隱秘時鐘。

在一起是順理成章的事。藝考結束，回學校猛攻文化課，壓力大，但因為有彼此，灰撲撲的日子也透亮。我們分享耳機，在晚自習後的操場一圈圈走，手碰著手，指尖都是熱的。他說起想考的南方美院，說起以後要租個有大窗戶的畫室。我聽著，左眼皮安分守己，不再無故跳動。我以為那奇怪的“感應”隨著關係明朗而消失了，或者，它完成了某種牽引的使命。

直到那個夢到來。

是大二暑假，我們感情正篤，計劃著一次短途旅行。那天我睡得很沉，卻夢見自己站在一個佈滿灰塵的舊房間裡，四周昏暗，只有一扇小窗透進慘白的光。周敘背對著我，穿著我從沒見過的深色衣服，手裡拿著一張紅紙，像是請柬，又像是別的什麼。我想叫他，喉嚨發緊，喊不出聲。他慢慢轉過身，臉上沒有表情，眼神空茫茫的，穿過我，落在不知名的遠處。然後他開始撕那張紅紙，一片，一片，碎屑像黑色的雪落下來。我心裡湧起巨大的恐慌和悲傷，在夢裡哭得喘不上氣，猛地驚醒，枕頭上溼了一片。窗外天剛矇矇亮，心跳如鼓。

我把它歸結為考前壓力或看了什麼悲情電影的殘留影像，沒告訴周敘。但那夢的陰霾盤踞了好幾天。更讓我不安的是，沒過兩週，我媽打電話來，閒聊幾句後，忽然語氣有點怪地問：“小宜，你跟周敘……沒什麼事吧？”

我心裡咯噔一下：“沒啊，怎麼了？”

我媽猶豫著：“我前幾天做了個夢，怪得很。夢見……好像是他要結婚？場面模糊糊的，但感覺不對，我心裡慌，醒來就記掛著。你們真沒事？”

我握著電話，手心冰涼。兩個毫無關聯的人，做了指向相似的夢。我強笑著安慰媽媽，說我們好著呢，夢都是反的。掛掉電話，那股寒意卻從腳底爬上來。左眼皮，在那段時間異常安靜，一次也沒跳過了。

我們確實“好”了挺長一段時間。畢業，一起留在上學的城市，租了間小房子。他進了設計公司，我去了藝培機構。日子流水一樣過，起初有商有量，一起逛宜家，在出租屋裡煮火鍋，霧氣濛濛的玻璃上畫笑臉。但具體從哪一刻開始，水流變了方向呢？也許是他加班越來越晚，回來滿身煙味倒頭就睡的時候；也許是我興沖沖分享學生趣事，他只“嗯”一聲，眼睛不離手機的時候；又或者是為一些瑣事——誰忘了交電費，誰該去超市——爭執後，那越來越長的、令人窒息的沉默。

。上地在釘像腳，追想我，裡霧濃地息聲無悄，車的子有沒輛一坐乘他著看，上道街的曠空條一在站我：現出覆反夢個一有還。通不撥遠永碼號的他，錄訊通找翻停不己自見夢時有；遠越走越岸對在他，河大的黃灰、的湧洶著隔間之們我見夢時有。來下砸防及不猝，滴雨的涼冰、的歇間像而，告預的集是再不。止停沒再卻夢

。示啟的祥不、的深眠睡自來些這了信相經已像好卻，落角個某裡心，”想瞎別你媽“著說上我 ”。求強太別也，了盡分緣是要們你……好太不，了見夢又晚昨媽，宜小“：氣嘆次一有。憂擔的止又言些有總裡氣語，話電來打爾偶但。夢些這起提媽媽跟再沒我

。上關輕輕門。說沒也麼什終最，了，眼一我了看頭回，門開拉他。來而捲席正真才，原荒的次數無過演預、的茫空片那裡心我，”咔“聲一的微輕出發，上几茶在放匙鑰把他當。械機作，品碎零點一後最拾收他幫我。低很層雲，天個是，天那走搬他。識共的點極到憊疲有只，吵爭的烈激有沒。了碎啦嘩就，一輕輕後最，狀形著持維強勉，璃玻的開裂已早塊一像。年一近將了拖手分

。留不都掛牽一，息帶本連，落利淨乾是真得還，債筆這那，債還是真果如？債還。有沒都地餘的扎掙連，鴻下劃地定堅而慢緩間之們我在，手大的形無隻一有彿彷，力無的髓骨徹深是而，痛的肺裂心撕是不，怪奇很覺種那。了跳人個這為會不也再它次這，道知我。靜安的際無邊無是，後隨。符止終個一像，晰清，促短。下一有只。下一了跳地烈劇、地兆徵無毫，皮眼左的我，間瞬一那的攏合門在就

。糊模怕哪，步一步一，來出走要我。息訊的他於關何任聽打去不己自迫強，式方絡聯的有所敘周了掉刪我。形隨影如舊依空掏種那，隙間的碌忙但，間時有所滿填作工用圖試。西東的懂不看也己自、曲扭暗灰堆一畫，裡家在關己自把，職了辭我。的沌混是子日，年兩頭後手分

。了篇翻經已為以我。畫小的靜安亮明些一畫，筆畫起拿新重，貓了養，活生的新始開，市城了換我。狀形的別出充填點點一事瑣、友朋、作工的新被活生，了鈍漸漸痛。的慈仁是底到間時

？婚子奉是還？了婚結要他，啊：異詫的鈍鈍、的遠遙種一有只，痛心有沒。著看，裡群人的雜嘈在站人明個像我。準標容笑，酒敬在們他。清不糊模臉，孩的起隆顯明部腹、紗婚白穿個一著站邊，花的”郎新“著彆口，裝西著穿他。球氣飾裝紅的豔俗是都到，廳會宴店飯個一是，多得晰清景場次這。敘周了見看又，間糊糊迷迷。憩小上桌書在伏我，後午的常尋個一。淺眠睡，大力，證格資業職的要重個一考備我，中年年去

。上心在放沒，弱衰經神的致導慮焦考備為結歸夢這把我。了”思“有沒已早明明我可？思所有日？夢種這做會還麼怎，了年多麼這去過都。己自笑嗤，頭搖搖我。汗細是都上頭額，來醒

”。週上就？嗎了婚結敘周道知你，哎“：我問上信微在然忽學同老中高個一，初年年今，久多沒完考書證

”。的好。楚清太不？嗎是“：覆回字打，冷點有指手。久很了看，字行那著盯我

。了住記識意潛，景場似類過到看意經不裡哪在我許也，不孔無訊資，代時路網際網。合巧是定一，合巧。下按我被快很但，拍一了跳心。合嚴像影的留殘中夢我與……調的廳會宴那、臉側那、裝西那，瞥一匆匆，段片片影小的場現禮婚個一來發學同

”？點多媽媽他像是還我像子兒“：說人邊旁對頭抬他。的過見未從我是表那，著看頭低，兒嬰的裡褓襁藍淡在裹個一著抱裡懷敘周，裡境夢的暫短，睡午個一又，後月個兩。我過放有沒並夢，而然