我們那個村子不大，攏共就二十幾戶人家，坐落在長江南岸一片低緩的山坳裡。村口有棵七八人合抱的樟樹，誰也不知道它有多少歲，奶奶說她奶奶的奶奶記事起，那樹就那麼大。樹下有幾塊被磨得鋥亮的石頭，夏天夜裡，村子裡的人就會聚在那裡乘涼，搖著蒲扇，講些陳年的故事。

我小時候最愛的就是這些故事，尤其是三爺爺講的。三爺爺是村裡最老的人，沒人知道他具體年紀，只知道他參加過抗美援朝，回來時已是半百。他眼睛亮得很，像兩顆藏在皺紋裡的星星。村裡的孩子都有些怕他，因為他講的故事太真，讓人分不清真假。

我記得是七歲那年的一個夏夜，月亮像個銀盤子似的掛在樟樹梢上。我跟往常一樣，搬著小馬紮坐到三爺爺跟前，等著聽故事。大人們聊完今年的收成，話題漸漸轉到了江上。

“你們說，這江裡真有龍嗎？”隔壁張叔點著旱菸問。

“有！怎麼沒有！”三爺爺的聲音像是從老井裡撈上來的，帶著潮溼的迴響，“我親眼見過。”

大家都笑了，覺得老人家又講胡話了。唯獨我挪了挪馬紮，靠近了些：“三爺爺，您真見過龍？”

三爺爺不理會其他人的笑聲，看著江的方向，慢慢說：“見過的不是龍，是比龍更稀罕的。”

那晚的故事，我至今記得每一個字。

“那是1953年秋天，我從朝鮮回來不久。”三爺爺說，“仗打完了，人卻丟了魂。天天夜裡聽見炮聲，整宿整宿睡不著。醫生說我得了‘戰爭神經症’，給開了藥，吃了也不見好。後來村裡老人說，去江邊走走，讓江水洗洗身上的殺氣。”

“那天是重陽節，傍晚時分，我一個人走到江邊。太陽剛落山，天邊還有一抹暗紅，像是傷口結了痂。江面很寬，對岸的蘆葦蕩在暮色裡黑黢黢的。我找了塊礁石坐下，看著江水發呆。”

“不知道坐了多久，月亮升起來了。江心忽然起了霧，乳白色的，從水面慢慢騰起，像是江水煮沸了似的。那霧越來越濃，卻只聚在江心一片，岸上一點霧都沒有。我心裡覺得蹊蹺，就盯著看。”

“這時候，霧裡透出光來。”三爺爺的聲音壓低了，周圍乘涼的人都安靜下來，連蟬鳴都好像小了些。

“先是金黃色的，像是燈籠的光，然後變成暖白色。霧慢慢散開，江心出現了一座樓閣——你們別笑，我是親眼看見的！那樓閣有三層，飛簷翹角，掛著成串的燈籠。樓前還有一片平臺，白玉欄杆圍著。”

”。人個一來出走，了開門的臺平，然忽。袖大袍寬，裳的時古著穿，走影人有裡樓。見看能都花雕的上戶窗連，晰清越來越閣樓那可。花眼己自是為以，睛眼了我“

。嚴莊的出不說種有，上臉的壑是滿他在照月。了著睡他為以我到久，間時長很了頓停裡這到說爺爺三

”。向方的去流水江著，邊杆欄在站手著揹他。履頭雲是下腳，帶玉繫腰，冠遊遠戴頭。瑞和雲祥著繡線金用面上，子袍的紫深一著穿“，口開慢慢爺爺三”……人個那“

”。裡心他在不都麼什像好又，中眼他在都萬地天像好。容從的外然超種一……種一是，雅儒是不也，嚴威是不，來上不容形我——質氣那是的別特最。厚不薄不，直子鼻，畫如目眉，樣模歲多十三。楚二清一得看我臉的他，是的怪奇但，近算不得離我“

”。的來出裡子骨是，的來出裝是不。度氣種那他有人個一有沒，帥元軍將過見上場戰在，像畫帝皇過看宮故京北在我但。面世麼什過見沒，歲多十二才我候時那“

”。眼一了看向方的我朝，頭過轉後然。間時的香炷一有能可了站，著站麼那就他“：方遠向飄神眼的爺爺三

”。明清片一頭裡心。了淡，了遠都子下一，慘的友戰、味煙硝、聲炮的我醒驚裡夜。板底腳到坦舒頂頭從，湯梅酸鎮冰了喝天伏三是像，呢說麼怎……是，的嚇是不。了停都慄戰的渾我“，抖些有音聲的爺爺三”，眼一那就“

”。裡風江在散起一氣霧和後最，淡變漸漸閣樓座整，了滅盞一接盞一籠燈，關一門。閣樓了進轉，兒會一了站心江在又他。著看睜睜眼能只。聲出不發子嗓，喊想。了不卻，去過走想我“

”。子村回走腳一淺腳一深，來起站慢慢才我，久好了過。汗的出己自是，的打水江是不——溼渾，上石礁在坐我。著流樣那是還水江，亮月個那是還亮月，靜平了復恢面江“

”？吧了覺幻現出，了累太是怕您，叔三“：默沉破打叔張是還後最。話說沒都卻家大，了完講事故的爺爺三

”。在現到活安安平平，魚打田種，子生妻娶來後。了著睡能裡夜我，起天那從。道知己自我，覺幻是不是“。西東的懂不看們我種有裡容笑那，笑了笑是只，駁反沒爺爺三

？嗎現出再會還？心江在現出麼什為？誰是他。人的袍紫穿個那想在都我，天夏個整。了住迷事故被全完卻我，症癔了得是不是爺爺三論討始開們人大

”。了思意沒就底問刨，了行就概大個道知事些有，娃娃小“：頭的我他，節細多更爺爺三問去跑我

。頭搖也他，頭李老祝廟問廟地土的頭村去我。事的閣樓現出心江過說聽沒說都們他，爸爸問，爺爺問我，邊江在住都輩祖家我。住不忍我但

。了說也然自仙神心江的爺爺三，聽他給講都事故的道知把人裡村。說傳間民集蒐裡這們我來，授教的俗民究研裡學大是說，生先老的陳姓位一了來裡村，天冬年那到直

……”飾服爵王“、”祀祭“、”府水“：詞的碎零些一了到聽，聽下底臺窗在趴我。午下一了聊裡屋在人老個兩。爺爺三了訪拜去門專，趣興很後完聽授教陳

”？趣興仙神的心江對也你，友朋小“：我問著笑，子樣的眼我看他。他送去我，了走要授教陳，天二第

。頭點力用我

。邊水在站，子袍的像很述描爺爺三和著穿，人個一著畫，圖幅一是那。看我給頁一某到翻，書舊本一出拿裡包揹從，想了想授教陳

”。冠禮的爺王代宋是冠遊遠，用專王親是紫。服常的王親代宋是的穿，位那的到看爺爺三你“，說畫著指授教陳”，飾服的代宋是這“

。說我”……了年多千一在現離代宋是可“

”。法辦沒它拿間時，西東些有“：面江向，書上合授教陳

”。了弄西東把別，吧去看己自“：我給扔匙鑰室案檔把，行不得煩我被書文老的裡村。料資的史歷地本於關、江長於關的到得找能有所閱查始開我。迷著加更秘的心江對我，後走他

。索線點一到找於終，找翻裡志村、誌縣的黃發些那在我

”。燹兵於毀祠後，之祀祠立人鄉。楫舟來往佑護，散不魂其，亡人覆舟，此至遷南室宗有末宋傳。’開府水‘之謂人鄉，心江於聚氣霧有時，巳上、重逢每。’灣心澄‘稱古，里十三南縣經流北江大“：段一麼這著載記，裡誌縣的訂修間年道清本一在