我的老朋友阿杰的父親，是上個星期四夜裡走的，走得突然。陳伯退休前是市檔案館的老管理員，一輩子跟故紙堆打交道，沉默寡言，像一本合上的舊書。

今天，是頭七。

按照我們這邊的習俗，子女要守夜，在逝者生前住的屋子裡點上長明燈，備上飯菜，等待逝者的魂魄回來看最後一眼。阿杰母親早逝，家裡就他一個孩子，所以這守夜的重任自然落在他肩上。

“阿明，你……今晚能來陪我嗎？”昨天下午，阿杰在電話裡的聲音抖得厲害。

我二話不說答應了。我和阿杰從小一起長大，穿一條褲子，陳伯對我也像對自家孩子。這種時候，我沒理由不在。

晚上八點，我提著一袋子零食和兩罐啤酒來到阿杰家。老式的職工樓，陳伯住了一輩子。樓道里燈光昏暗，瀰漫著一股潮溼的黴味和隱約的香火氣。

阿杰給我開門時，眼窩深陷，鬍子拉碴，顯然這幾天沒怎麼睡。屋裡只開了一盞小燈，客廳正中央的供桌上，陳伯的黑白照片在燭光中靜靜凝視著前方。照片是五年前拍的，那時的陳伯頭髮還沒全白，嘴角微微上揚，眼神溫和。香爐裡三柱香已經燃了一半，青煙嫋嫋。

“吃飯了嗎？”我問。

阿杰搖搖頭，指了指廚房：“煮了面，沒胃口。”

我去廚房熱了兩碗麵，硬是拉著他吃了一些。飯後，我們在客廳沙發上坐下，有一搭沒一搭地聊著天，聲音壓得很低，彷彿怕驚擾什麼。長明燈的火焰微微跳動，牆上的影子也跟著搖晃。

時間一點點流逝。午夜時分，屋外萬籟俱寂，連偶爾經過的車聲都消失了。阿杰靠在沙發上，眼皮開始打架。我讓他去躺會兒，我來守前半夜。他起初不肯，但終究抵不過連日來的疲憊，在另一張長沙發上蜷縮著睡著了。

我起身活動了一下，走到供桌前，給陳伯續了香。照片裡的他依然是那副溫和的表情，可我總覺得今晚他的眼神有些不同，似乎藏著一絲急切。

“陳伯，您安心去吧，阿杰我會照顧的。”我低聲說。

。一由不裡心。的好好得關都——戶窗向看地識意下我。下幾了跳地烈猛焰火的燈明長，過吹風陣一，然突

。聲響的微輕來傳裡室臥，時這在就

。噠咔

。音聲的頭木是像

。櫃老個那的裡室臥從是，說地切確，的來傳室臥的伯陳從是音聲那。聲吸呼的勻均出發，睡上發沙在還杰阿。來起了豎間瞬汗的全我

。人讓不從，它貝寶很前生伯陳。亮發得挲被也手把銅黃，駁斑經已漆的紅暗，大還紀年我比，的打匠木請時婚結伯陳是櫃個那。拾收慢慢再七頭了過等說杰阿，樣原著持保直一室臥的伯陳

。晰清更才剛比，聲一是又

。去走室臥朝地腳躡手躡，吸呼住屏我。我了住拉心奇好的明不道清不說種某但，杰阿醒該應我訴告智理。鼓擂如跳心，上地了在釘像腳的我

。啟開地寸一寸一、地緩緩在正，門的櫃老個那到看我，微的來進廳客著藉——看裡往門過我。道一著留，著掩虛門室臥

。邊旁在人有沒

。的開己自是櫃

。了開敞全完它，於終。門櫃的大越開越那著盯死死卻睛眼但，去回退想我。溼浸汗冷被間瞬背後的我

。斷不續持但，忙不慌不，奏節有很音聲那。翻被張紙是像又，索間料布在手是像，窣窣窸窸。音聲的西東找翻了到聽我，著接但。明分不看，的漆漆黑裡子櫃

。了到看我，後然

。手的伯陳——痣小褐的悉顆一有上背手，長修指手，削瘦手隻那。著找翻地細仔間服的著掛在，來出了中影的深櫃從手的白蒼隻一

。續繼又後然，考思在乎似，頓停爾偶，去過地服件一接服件一，找翻地心耐裡櫃在手隻那著看地勾勾直麼那就，喚使聽不睛眼但，線視開移想我。音聲何任出不發，住堵麼什被像卻嚨，喊想。了滯停吸呼的我

。得不彈，冷冰全，麼什著找尋中櫃的夜深在輩長的故已著看，外門在站麼那就我。熬難麼那時小一像都秒一每。了長拉被彿彷間時

。裡暗黑的深櫃了回地慢慢，後然。西東樣某了住握，攏收指五，麼什了到找乎似它。了住停然忽手隻那，鐘分十約大了續持找翻的裡櫃

。過生發沒都麼什彿彷，閉關全完至直，息聲無悄，上合緩緩始開門櫃，著接

。知所無一切一的生發剛剛對，睡在還杰阿。廳客回退慢慢，牆著扶我。住不站乎幾，發雙，來起息口大，氣著憋直一己自現發才這我

。覺幻是不是的到看才剛定確不都己自我？嗎信會他？西東翻裡櫃在還，了來回魄魂的親父他他訴告？嗎他醒該

。夢是不那道知我，瘩疙皮的晰清上臂手己自到看我當但

。靜有沒也再櫃。門室臥過開離沒睛眼，亮天到坐上發沙在我

。下一了愣，臉的白蒼我到看，來起坐睛眼著他。了醒杰阿，時裡屋進照縷一第晨清

”？睡沒你“

。說子嗓著啞我”。著不睡“

”？了麼什到看你？了麼怎“：我看看又，室臥的親父向，麼什到察覺乎似杰阿

。擔負的他加增事的然自超種這用該不我許也，刻時後最的七頭親父他是天今。去回了咽又邊到話，張了張我

”。累點有是就，麼什沒“

。前櫃老個那在站，室臥的伯陳進溜機趁我。飯早備準始開後然，香上親父給去起他。問追再沒，秒幾了看我著盯杰阿

。門櫃了開拉地猛，手把銅黃的涼冰住握，氣勇起鼓我。樣兩麼什沒常往和，裡那在立地靜靜它

。跡痕的過翻被出不看，序有然井都切一。盒儲個幾是層上最，子和著放疊層下，衫襯和套外深是多大，服的前生伯陳著掛地齊齊整整裡子櫃。來而面撲味氣的丸腦樟著合混料布舊陳一

。開移被才近最，西東麼什著放期長是像，域區的淺略塊小一有，裡落角的邊旁它在而。件的前年十幾是像，舊老式款，實厚料布，裝山中藍深的過見未從我件一著掛，側最櫃在，到意注我但

”？嘛幹在你“

。轉地猛，跳一了嚇我，來傳後從然突音聲的杰阿

。道吾支我”。的拾收要需有沒有看看想我……我“

”。過穿再沒也但，扔得不捨直一來後。的穿時婚結媽我和他，服件一的面最時輕年爸我是這“：和得變神眼，上裝山中藍深件那在落目，櫃向看也，來過走杰阿

”？音聲麼什到聽有沒有你“，口開著豫猶我”……晚昨“