“剛才在停車場，你包離開過身邊嗎？”我問。

“沒有！絕對沒有！”我媽用力搖頭，眼神驚恐，“拍照的時候我就放在腳邊，上車就直接拎進來了，除了你，根本沒別人靠近過！”

就在這時，我媽猛地抬起頭，眼神直勾勾地看向車頂棚，瞳孔因極度恐懼而收縮。她的嘴唇劇烈地哆嗦著，像是用盡了全身力氣，才從喉嚨裡擠出破碎不堪的字句：

“剛才……剛才倒車的時候……雷達響的時候……我……我從後視鏡裡……看到……看到有個穿紅裙子的小女孩……一直……一直趴在咱們車後面……在笑……”

她喘著大氣，胸口劇烈起伏。

“她……她頭髮很長，溼漉漉的貼在臉上……臉特別白……眼睛黑得看不見底……她就趴在後備箱蓋上，臉朝著後面……雷達一響，她就笑一下……聲音尖尖的……後來我們往前開，她……她就爬到車頂了……我聽見……聽見她好像在車頂上跑……那雷達才一直叫……”

她的眼淚終於滾落下來，渾身抖得像秋風裡的葉子。

“我以為……我以為是我太害怕眼花了……我沒敢說……可這香……”

我如墜冰窟，從頭到腳一片冰涼。車頂？後備箱？紅衣小女孩？笑？

一股無法形容的寒意裹挾著強烈的噁心感，從胃裡翻湧上來。我猛地推開車門，衝下車，扶著路邊的樹幹乾嘔起來，卻什麼也吐不出。

陽光明晃晃地照著，路邊的樹葉一動不動，整個世界安靜得可怕。

我強迫自己冷靜，繞到車後，目光落在後備箱蓋上。深色的車漆上，靠近牌照框上方一點的位置，似乎有幾個模糊的、小小的、溼漉漉的印痕，像是……手指的輪廓？不太清晰，但絕不屬於我和我媽。

還有車頂……我深吸一口氣，踮起腳，看向車頂棚。

。過爬面上在西東麼什有……者或，過著拖被曾西東麼什有真彿彷，央中頂車到延直一置位的窗後近靠從，跡痕刮的長長道一有至甚，凌記印！印手小的漬水著帶樣同、的晰清為更個幾著印然赫，上皮蒙頂車的淺

。了滯停底徹吸呼的我

？麼什要索？麼什們我訴告，式方種這過想是不是，說者或？了來們我著跟……是不是，”孩小“紅那——海腦進鑽地制控不頭念的怕可個一，香的異詭支三那裡手和，親母的潰崩乎幾著看我，座駛駕到回

？嗎的給是，香這

。去回須必們我

。家回帶西東的妙其名莫這把能不更，開離”“著帶麼這就能不。懼恐的有所了倒，定確的疑置容不種一著帶就，起升旦一頭念個這

。暗幽的深更往通是像都道彎個一每，長漫比無得覺卻時去回，短路段這得覺時來。斑的安不晃下投前車在，碎破離支得割切葉枝被。嚨的巨個某向開主是像覺，時路泥水的敗破庇廕條那回駛新重，頭車轉調

。方前著盯死死是只，鏡視後看有沒也，頂車向看再有沒。麼什的別是還號佛是知不，著誦念地聲無，白泛節指，香支三那著攥媽我

。鼓擂同如跳心的我，時頭盡野視在現出次再場車停的寂死曠空個那當

。火了熄，來下了停邊路的口場車停在就，去進開車把有沒我

。睛眼的伺窺雙數無像，裡那在伏地默靜坡墳的遠。了停都聲風連，怕可得靜安周四

。重沉比無得覺卻刻此，的用菸點時平——機火打出找裡車從我，香支三那著拿。車下門推，氣口一吸深，眼一視對媽我和我

。草雜和土泥的乾是下腳。上地空的離距段一有都坡墳和石巨那離，緣邊場車停到走們我

。說聲低我”。吧裡這在就“

。煙的白青、的細細縷三出冒地願不不才，兒會一好，著舐苗火，點難外格香那覺，用作理心是許或。頭香近湊焰火，機火打著打我。攏併香支三將，頭點點媽我

。去飄向方的坡墳著朝，地娜娜嫋嫋，著引牽西東的形無麼什被是像後然，段小一起騰上向地直筆、地異詭是而，散飄風隨不並，起升煙那

”……走就這，走就這們我，了擾打。吧走就，香了拿“：著唸默裡心在只，話說敢不也，看再敢不，步幾退後們我後然，裡土鬆的前面在輕輕香的著燃將。害厲得抖手的媽我

。坡墳向飄地著執舊依煙青，香的穩

。路來向衝著哮咆子車，底到踩門油。呵氣一，頭掉，發，門車死鎖。上車了回跑是乎幾轉，鐘秒一留停多再敢不們我

。嘯尖的達雷有沒，次一這

。失消底徹終最，擋遮木林被漸逐，小越來越裡鏡視後在，坡墳的默沉片那遠更及以，石巨的”界生往“塊那，場車停的空。鏡視後著盯死死我

。速車了緩放稍稍才我，狀異何任無再後認確，遠很出開到直

。味氣的汗冷的乾未上們我著合混，著留殘地固頑還乎似味香的辣辛膩甜那，裡廂車

。印手溼的糊模些那上頂車起提有沒也，香的明不歷來支三那起提有沒，孩小紅個那起提再有沒都誰，廓的鎮城遠見看到直，默沉路一們我

。敢不，底心進埋深深們我被，憶記有所的來帶們它及以，香支三那。除刪底徹部全，份備的裡機手同連，片照有所的拍天那將地宣不照心們我，後家到回

。跡無蹤無已早痕刮和印手的異詭些那，新如淨乾皮蒙頂車的粼粼水下。眼一了看頭抬地識意下我，時頂車擊衝槍水高，車洗去我次一有，久很來後是只

。煙青的頭墳向飄、起升直筆縷三那及以，頭石塊那，場車停片那起想會總我可

——話的怕後盡無著帶句那媽媽有還

”……的耳到咧直一是，的……眼一我了看頭回，頂車在趴孩小那……時當“