廚房裡只有油鍋還在不甘寂寞地滋滋作響。我站在原地，渾身冰涼，手裡的蒜瓣掉在了地上，滾了幾圈，沾滿了灰塵。

前年……走了……電話……

像一道遲來的閃電，猛地劈開了我記憶的迷霧。是了，前年秋天，那個下午，我爸的電話，那句“你大舅沒了”……我想起來了！我全都想起來了！

可是……那街上的是誰？

我清晰地記得他藏藍色的棉襖，記得他手裡拎著的肉，記得他轉過頭時眼角深刻的皺紋，記得他略帶渾濁卻含著笑意的眼睛，更記得他那結結巴巴、再熟悉不過的語調——“小，小雪啊……上，上街買，買東西啊？”

那聲音，那面容，那語氣，真真切切，怎麼可能是……假的？

一股寒意從腳底板直衝天靈蓋，我忍不住打了個哆嗦，汗毛倒豎。

“爸……你，你沒騙我？我真看見他了！他還跟我說話了！”我的聲音帶著不受控制的顫抖。

我爸走過來，扶住我的肩膀，他的手掌粗糙而溫暖，帶著令人安心的力量。他嘆了口氣，眼神里沒有了之前的驚疑，取而代之的是一種深沉的，混合著憐憫和某種瞭然的神情。

“我沒騙你。”他聲音低沉，“你大舅，確實是前年沒的。葬在後山祖墳，和你姥爺姥姥挨著。今年清明，我跟你弟還去燒過紙。”

他頓了頓，看著我蒼白的臉，緩緩說道：“咱們這兒老輩人傳下過話，說有的人走了，心裡要是還掛著什麼事，放著什麼人，沒好好道個別，那魂兒啊，就一時半會兒走不脫。尤其在年關底下，陽氣弱，雜氣重，更容易……被至親的人撞見。”

我爸的聲音不高，卻在安靜的廚房裡激起迴響。掛在心裡的……事？放著……的人？

我猛地想起了電話裡那句輕飄飄的“等過年回去，我去給大舅上墳”，想起了這十多年來的疏遠，想起了他過世我竟未能回去送最後一程，甚至……連這個訊息都被我輕易地遺忘在了腦後。

？在存的他我醒提，式方種一樣那用，上街的關年在會才他以所？見去沒都面一後最連，道知不都了走他連，事懂不甥外個這我怪？嗎了我怪是……他舅大。懼恐的前之了沒淹，來上湧般水像疚愧

。咽哽音聲我”？了氣我生是不是他……他“

”。了了就定不說，願心這，’舅大‘聲一他喊常正你聽，話句搭你跟著結。了心放就也他，好得過你看。你看看再想是就……能可他。熱裡心，悶子，人那舅大你但。說好不“。穩沉了復恢作的他，子果的黃金得炸裡鍋起撈，籬笊起拿新重，頭搖了搖爸我

……來出不說也話句一，背的我著拍地拙笨，眶眼著紅他，時世去媽起想；玩的壞弄了好修我幫默默他起想；火社看上子脖在架我把手大的糙用舅大起想。事的候時小多很了起想我。代取憾和傷悲的沉深種一被漸漸懼恐。放播裡海腦我在覆反，話句一的結結那，眸回個那的上街在舅大，中暗黑。睡沒夜一乎幾我，上晚天那

。醒喚然悄”見遇“的釋解法無個一，者或，影的似相個一，音鄉的悉個一被會，刻時的意經不個某在，了睡沉是只它。失消底徹就刷沖的間時和離距為因會不並來原，西東這緣

”。吧舅大看看去我帶，爸“：說爸我對，了來起就早大一我。九十二月臘，天二第

”。好“：頭點了點只，問多沒，眼一我了看爸我

。張的時相照點著帶，厚敦神眼，著抿，的拍時年中他是片照，字名的他著刻上碑墓。單孤些有得顯，間中墳舊排一在，墳新是墳的舅大。墳祖的山後了去，路山的融未雪積著沿，心點果水了買，錢紙燭香了買們我

。來撲浪熱，臉的我著映火的躍跳。錢紙著燒地張一張一，前墳在跪後然，好擺品祭把，燭香燃點我

”。了你看來我“，啞些有音聲，口開聲輕我”，舅大“

”。聲一我應意願還……你謝謝。了你見看我，上街在天昨“，魂靈的厚溫下襖棉藍藏個那到看，頭石的冷冰過穿能彿彷，片照的他上碑墓著看我”。你送來回能沒我，候時的走你，起不對“

。了散消，了鬆慢慢乎似，灰紙的舞飛和語話著隨，西東塊那的著堵裡心我。空天的濛濛灰向飛，蝶蝴的黑像，兒旋著打，起捲風山被，燼灰的燒錢紙

。醒清人讓卻，涼冰，上臉在吹風山，起站，頭個三了磕我”。我給夢個託就，了麼什缺。的好好，邊那在你“

”。了道知，他舅大你。家回，吧走“：膀肩的我拍了拍，來過走才，切一這完做我等，邊旁在站默默直一爸我

。了破打然悄，瞥一的奇離上街年那被乎似，隔的形無層那但，繁頻算不舊依然雖走。天聊聊，茶杯喝來下坐，年拜舅舅位幾他其給去帶順也，墳上舅大給去會都我，忙多論無，家回年過年每，後以那從

。裡夢在是還，上街在是論無，舅大過見沒也再來後我

。解和的己自的木麻漸日而碌忙波奔因個那與是也，解和的人親的去逝與是。解和種一是而，束結是不，”見遇“次一那，道知我但

。別告的要重關至卻，到遲場一完，逢重地暫短以得們我讓，界邊糊模的死與生越穿會，掛牽的了未份那，點地的定特，刻時的定特個某在而。裡念惦與憶記的者生於在存，式方種一了換是只們他，去遠正真未並人的去逝。理道的們他有許或話的人輩老

。音迴的傷而暖溫，的限界死生了越道一，間之甥舅們我線連了也，話的後最我給留舅大了”？啊西東買，買街上，上……啊雪小，小“的結結聲那