第二次對戲拍的是“衛子夫為太子求情”的重場戲。椒房殿的燭火被風吹得搖曳，劉詩詩跪在地上，頭頂的金簪微微顫抖，卻沒有一滴眼淚。“太子是陛下的骨肉，巫蠱之禍疑點重重，”她聲音不高，卻字字清晰，“陛下若殺了太子，百年後史書會怎麼寫？寫您為了寵妃殺子，還是寫您被奸臣矇蔽？”陳寶國飾演的漢武帝猛地拍案，龍椅發出刺耳的聲響，他站起身逼近劉詩詩，眼神里滿是盛怒：“你敢教訓朕？”

劉詩詩沒有後退，反而微微抬頭，目光裡沒有懼色，只有痛心：“臣妾不敢教訓陛下，只是想起當年陛下封我為後時說，要與臣妾‘共興大漢’。”她頓了頓，聲音裡帶了絲哽咽，“如今大漢的根基是太子，是天下百姓——陛下不能毀了自己親手打下的江山。”陳寶國的呼吸漸漸沉下來，盛怒的眼神里慢慢透出一絲鬆動，他轉身走到窗邊，背影裡藏著帝王的掙扎。“過！”張黎喊停的瞬間，全場爆發出壓抑已久的掌聲，陳寶國轉過頭，對劉詩詩豎起大拇指：“丫頭，你把衛子夫演活了。”

張譯的進組則帶來了新的“考據熱潮”。他剛到基地就鑽進道具庫，對著衛青的鎧甲研究了整整一天，發現甲片的編綴方式不對——漢代鎧甲是“片壓片”的魚鱗編，而道具組做成了唐代的“鎖子甲”。“這不行，會誤導觀眾。”他拿著放大鏡給道具組上課，從《武經總要》講到出土的漢代甲片實物，“衛青打漠北時天寒地凍，鎧甲既要輕便又要保暖，魚鱗編的甲片間隙小，能擋風雪。”道具組連夜返工，張譯索性搬了行軍床住在道具庫，全程盯著工匠修改，直到甲片編綴符合史料記載才肯罷休。

有次拍攝“衛青出征”的戲，張譯發現馬匹的鞍具是錯的。漢代騎兵用的是“高橋鞍”，沒有馬鐙，而道具組給馬配了唐代的“雙鐙鞍”。“這是硬傷。”他找到張黎，手裡拿著從博物館借來的鞍具拓片，“沒有馬鐙的騎兵，衝鋒時要靠雙腿夾緊馬腹，姿勢完全不同——我學過騎射，我示範給你看。”那天下午，張譯在訓練場演示了漢代騎兵的衝鋒姿勢，雙腿緊繃，身體前傾，手裡的長槍刺出時穩如磐石。道具組連忙修改鞍具，張黎在監視器旁感慨：“有這樣的演員，是這部戲的福氣。”

流量明星的鬧劇還沒結束。那位被拒的經紀人不甘心，買了通稿抹黑劇組“排擠新人”“固步自封”，甚至偽造了“張承衡收受鉅額賄賂”的聊天記錄。張承樞看到熱搜時，氣得把手機摔在桌上：“這群人怎麼不講道理？”張承衡卻很平靜，讓公關部放出陳寶國、張譯零片酬加盟的合同掃描件，還有兩人研究劇本的花絮影片。影片裡，陳寶國戴著老花鏡標註臺詞，張譯在雪地裡練習漢代騎兵姿勢，配文只有一句話：“歷史從不說謊，演技從不騙人。”

熱搜瞬間反轉。網友們扒出那位流量明星連“衛青是誰”都不知道的採訪片段，對比陳寶國的《史記》批註和張譯的鎧甲研究，評論區徹底炸了：“這才是演員和偶像的區別！”“為零片酬的老戲骨點贊，給較真的劇組點贊！”《人民日報》官微特意轉發影片，配文：“真正的文化自信，藏在對歷史的敬畏裡，藏在演員的較真裡。”張黎看到報道時，正在給陳寶國講“輪臺罪己詔”的臺詞，兩人相視一笑，窗外的雪停了，陽光灑在長安城的城牆上，金輝萬丈。

黴黴的探班成了劇組的“解壓時刻”。她把為劉詩詩寫的背景音樂錄好，在拍攝間隙放給大家聽，古琴的悠遠混著吉他的輕快，剛好貼合衛子夫“外柔內剛”的氣質。有天晚上，劇組全員在未央宮前殿聚餐，陳寶國即興講起漢武帝的典故，張譯跟著學漢代軍人的敬酒禮，劉詩詩和黴黴合唱《漢風揚》，歌聲飄出未完工的宮殿，落在滿是積雪的草坪上。張承衡舉著酒杯，看著眼前的場景，忽然覺得這八億投資花得值——他不僅在拍一部戲，更在聚一群“懂歷史、愛文化”的人。

青島青訓的孩子們也發來影片，李佳琪舉著剛獲得的“青少年足球聯賽冠軍”獎盃，身後的小將們穿著印有“衛青”“霍去病”名字的球衣。“詩詩姐姐，張譯叔叔演的衛青太帥了！”李佳琪對著鏡頭大喊，“我們要像衛青大將軍一樣，踢遍全國！”張譯剛好路過，湊到鏡頭前，用剛學會的青島話喊：“加油！等你們踢進國家隊，我去現場給你們加油！”影片那頭的孩子們爆發出歡呼，張承衡笑著拍了拍張譯的肩膀，這跨越時空的“傳承”，比任何票房都珍貴。

拍攝“漠北之戰”的那天，氣溫低至零下十度。張譯穿著厚重的鎧甲，在雪地裡奔跑了整整八個小時，每次摔倒在雪地裡，都要掙扎著爬起來，保持騎兵的挺拔姿勢。陳寶國站在城樓上，看著遠處的“戰場”，眼神里的驕傲與擔憂恰到好處——那是漢武帝看著自己的軍隊橫掃匈奴的複雜情感。劉詩詩在城樓下的帳篷裡，手裡攥著衛青的舊鞠模型，按照劇本要求，她要在這裡為弟弟祈福，眼淚在眼眶裡打轉，卻始終沒有掉下來——這是衛子夫的隱忍，也是她的堅強。

收工時已是深夜，張承衡給每個人都遞了杯熱薑茶。劉詩詩捧著薑茶，看著張譯被凍得通紅的臉，還有陳寶國沾著雪花的鬍鬚，忽然說：“我以前覺得歷史是書裡的字，現在才知道，歷史是人的故事。”張承衡點了點頭，看向遠處的長安城，城牆的輪廓在月光下格外清晰。黴黴裹著羽絨服跑過來，手裡拿著剛寫好的歌詞：“我給漠北之戰寫了首插曲，叫《鐵血丹心》，明天唱給你們聽！”

劇組的考據熱潮還在繼續。陳寶國發現劇本里“漢武帝晚年吃丹藥”的情節有偏差，特意請來中醫專家講解漢代丹藥的成分；張譯糾正了道具組“衛青佩劍長度”的錯誤，拿出《考工記》裡“劍長三尺七寸”的記載；劉詩詩則和禮儀老師一起，還原了漢代皇后的“親蠶禮”，從採桑的手勢到祭祀的祝詞，每一個細節都經得起推敲。張黎笑著說：“我們這哪是拍電視劇，是在辦一場漢代文化展。”

選角風波平息後，《大漢帝國》的關注度越來越高。迪士尼特意派團隊來探班，計劃將劇集剪輯成電影版在全球上映；國內的歷史學者紛紛表示期待，北大王子今教授每週都來劇組指導，還帶來了最新的考古發現；周邊產品的預售再次重新整理紀錄，衛青的仿製鎧甲模型、漢武帝的冕旒鑰匙扣，上線三天就售罄。張承樞看著後臺資料，對張承衡說：“哥，我們贏了——觀眾要的不是流量，是真東西。”

拍攝“輪臺罪己詔”的那天，天空飄著細雨。陳寶國穿著褪色的龍袍，站在未央宮前殿的臺階上，手裡拿著詔書，聲音嘶啞卻有力：“朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔……”雨水打溼了他的頭髮，卻澆不滅他眼神里的悔恨與反思。劉詩詩站在殿下，穿著素色的朝服，淚水終於掉了下來——這是衛子夫陪伴帝王一生，第一次看見他低頭。張黎喊“過”後，全場安靜了很久，只有雨聲落在城磚上的聲響。

。承傳的貴珍最是才，熱與真較份這而——人的”裡角進放心把“意願群一了起聚它為因更，煌輝的朝王個一了原還它為因僅不，人以所之戲部這，白明然忽詩詩劉。影的暖溫下投上臉的人個每給也，邊金層一上鍍牆城給，來出鑽裡層雲從夕。麼什些說在道知不，牆城的城安長著指黴黴，上坪草在站傘著撐正們他，黴黴和衡承張的遠向看，頭點了點詩詩劉”。’心‘的角見看眾觀讓是，笑和哭是不演表的好，住記你，頭丫“：膀肩的拍了拍，邊詩詩劉到走國寶陳，後停雨