車子行駛在陌生的街道上，窗外的風景如同快速切換的幻燈片，每一幀都在提醒陳山河，他錯過的不僅僅是時間，更是一個急速變化的時代。那些記憶中的座標——老百貨大樓、工人文化宮、甚至是他曾與耿大壯一起喝過散裝啤酒的小衚衕口——大多都已消失不見，或被光鮮亮麗的玻璃幕牆建築取代，或被圍擋圈起，內部傳來沉悶的施工轟鳴。

“變化……真大。”陳山河望著窗外，聲音不高，像是自言自語，又像是說給車內的人聽。

趙紅梅從後視鏡裡看了他一眼，眼神複雜。“是啊，一天一個樣。咱們廠區那邊……拆了大半了，說要建什麼高新產業園。”她的語氣平靜，卻透著一絲不易察覺的悵惘。那裡是他們的根，是他們所有故事開始的地方，如今也即將面目全非。

陳山河沉默著，目光掠過街邊行色匆匆的路人，他們的穿著打扮也與記憶中不同，色彩更鮮亮，樣式更繁多，透著一股他感到陌生的活力。這就是他拼死爭奪、最終又失去的那個“江湖”之外，真實運轉的世界。它自顧自地向前狂奔，不會為任何人的沉浮停留片刻。

“山哥，你現在是……出來了，有啥打算沒？”胡小軍試探著問，打破了車內的沉寂。他比以前沉穩了許多，但眼神里那份機靈勁兒還在。

打算？陳山河嘴角扯動了一下，露出一絲近乎苦澀的弧度。在裡面的日日夜夜，他無數次想過出來，想的無非是自由呼吸，是見到想見的人，是吃一口熱乎的家常菜。至於更長遠的“打算”，那是一個太過奢侈和模糊的概念。假釋犯的身份像一道無形的枷鎖，比監獄的高牆更讓人窒息，它圈定了你的活動範圍，規定了你的行為準則，時刻提醒你，你的自由是有限的，是懸在一根細線上的。

“先安頓下來再說。”他含糊地應道，目光重新投向窗外，“紅梅，你現在……在做什麼？”他轉移了話題，也確實是此刻最想知道的。

趙紅梅一邊熟練地打著方向盤，避開一個突然竄出的行人，一邊回答：“開了個小飯館，後來盤下來隔壁，擴大了些，現在叫‘紅梅家常菜’，生意……還過得去。”她說得輕描淡寫，但陳山河能想象到，一個沒有依靠的女人，要在這變幻的世道里撐起一個店面，其中艱辛，絕非“還過得去”四個字能概括。

“在哪兒？”

“不在原來那一片了，挪到城西新開發的居民區邊上，那邊人多，生意好做點。”趙紅梅頓了頓，補充道，“你和……小雨媽以前住的那片，也拆了。”

又一個熟悉的地方消失了。陳山河心裡咯噔一下，沒再說話。車廂內再次陷入沉默，只有引擎的嗡鳴和窗外城市的噪音交織在一起。

大約半小時後，車子拐進一條相對不那麼喧鬧的街道，兩旁是五六層高的居民樓，底商開著各種店鋪，水果攤、理髮店、五金雜貨，充滿了生活氣息。趙紅梅將車停在一家掛著“紅梅家常菜”招牌的店面門口。店面不算很大，但窗明几淨，紅色的招牌在午後的陽光下顯得有些溫暖。透過玻璃窗，能看到裡面擺放著十幾張鋪著白色塑膠桌布的桌子，這個時間點還沒到飯口，只有零星一兩個客人在吃飯。

“到了。”趙紅梅熄了火，解開安全帶。

。部全的造打手一年幾這梅紅趙是也，”家“的後來出他是就這。館飯小的存生以賴、通通普普個一是只，面場大龐的隊輸運、場沙有沒，囂喧華奢的經曾”廳舞歌朝王“有沒裡這。惚恍些有時一，口門館餐在站，車下門推河山陳

。氛氣下一躍活圖試，笑著帶上臉軍小胡”。請面裡，哥陳“。袋膠塑的酸寒個那河山陳出拿箱備後從地利麻腳手，車了下著跟也計夥個兩外另和軍小胡

。河山陳的生陌眼一了看地奇好又”。了來回娘闆老“：呼招打忙連，來進們他到見，子桌在正人年中的實樸來起看、圍著繫個一。味煙油的淡淡和氣熱的櫃毒消著雜夾，來而面撲味香菜飯的悉一，館餐進走

”？嗎了好備準菜的留面後“，說多有沒，句一了紹介單簡梅紅趙”。人裡家我……是這，姐張“

。活幹續繼頭下低又，麼什了到猜乎似，瞬一了留停上河山陳在目，道應姐張”。呢著溫上灶在都，了好備準“

。的來出發散裡那從是正香的郁濃，氣熱著冒地嘟咕嘟咕正，鍋砂個一著坐面上，爐炭小個一著放間中，筷碗副幾了好擺經已上子桌。靜安對相，間包個半是算裡這，域區小的開隔微稍風屏用個一面後到來，廳前過穿河山陳著引梅紅趙

”。吃起一，坐也們你，軍小“，說們他軍小胡對又，子椅把一開拉梅紅趙”。河山，坐“

。廳前了到退計夥個兩著帶他。人個兩們他給留該應，飯頓一第這道知，趣識很他”。們我事啥有，面外在就們我，吃慢慢哥山和你，了過吃們我，姐梅紅，了不“：手擺忙連軍小胡

。多許了和時面外在比來起看讓，上臉梅紅趙在映微的火炭。燒紅的息氣暖溫著發散續持鍋那及以，梅紅趙和河山陳下剩只，裡間空的小小

”。個這著不吃定肯……面裡在你“。湯些了添又，的巍巍、亮紅澤塊大一了舀裡碗河山陳給，子勺起拿梅紅趙”。兒味個那前以是不是，嚐嚐快“

。價代的重沉後背由自這及以，由自的易不之來這嚐品在彿彷，慢很得嚼咀，著吃地口大，頭下低他。酸的狀名以難一起湧裡腔讓而反，愉歡多起不勾卻，道味的悉這可。好更至甚，道味的裡憶記是。開裡腔口在香醬的郁濃，口適甜鹹，膩不而，爛質。裡進送，塊那起夾他。白泛微微而力用為因指手，子筷起拿河山陳

。啞沙些有音聲，說聲悶他”。吃好“