北林的第一場雪，在深夜悄然而至。清晨放風時，整個監獄已覆上一層薄薄的銀白，高牆、鐵絲網、放風場地，都失去了往日堅硬的輪廓，變得模糊而安靜。空氣冷冽，呵出的白氣瞬間凝成霜霧。

放風場地的角落，搭著一個簡陋的水泥桌和兩個石凳，平時無人問津，此刻卻掃開了積雪。陳山河和那位因經濟案入獄的前官員——老宋，相對而坐。中間的水泥桌面上，畫著一副粗糙的象棋棋盤，棋子是自制的，用稍厚的紙板仔細剪成圓片，上面用墨水寫著“車”、“馬”、“炮”等字樣，雖簡陋，卻邊緣齊整，字跡清晰。

這副棋是老宋入獄後，用節省下的紙板和借來的筆墨，一點點做出來的。在漫長而枯燥的刑期裡，這成了他少有的精神寄託。而陳山河，是在一次圖書館整理時，偶然看到老宋獨自對弈，駐足看了片刻，被老宋邀請，才開始這高牆下的對弈。

老宋五十多歲年紀，頭髮花白了大半，戴著副斷了腿、用膠布纏了又纏的眼鏡，總是一副若有所思的樣子。他落子很慢，手指捻著那紙片做的“炮”，懸在棋盤上空，半晌才輕輕放下，發出幾不可聞的聲響。

陳山河也慢。他的棋路和他現在的為人一樣，沉穩，甚至有些滯重，不追求奇詭的殺招，更注重局面的控制和勢的積累。他往往在開局階段顯得被動，任由老宋的“車馬”過河馳騁，自己則默默調動士象，鞏固後方，將兵力緩緩推向中場。

雪還在零星飄著，落在他們的肩頭、帽簷上，誰也沒有去拂拭。周圍犯人的喧鬧似乎被這雪幕隔絕了，世界裡彷彿只剩下這方寸棋盤，和兩個沉默對弈的人。

“你這‘馬’，跳得有點急。”老宋忽然開口，聲音不高，帶著一點沙啞，眼睛依舊盯著棋盤。

陳山河看著自己那隻剛跳過河界的“馬”，它確實顯得有些孤軍深入，後援不足。他沒有立即回應，目光在棋盤上掃視了幾個來回，將原本準備推進的“車”緩緩收回，改走了一步看似無關緊要的“象三進五”，既穩固了中路，又隱隱為那匹孤馬留下了迴旋的餘地。

老宋的嘴角幾不可察地動了一下，像是讚許，又像是早有所料。他推了推滑下鼻樑的破眼鏡，跳了一步“邊馬”。

他們之間的話語極少，通常只在點評某一步棋時，才會簡短交流一兩句。更多的時候，是沉默。但這沉默並不尷尬，反而有一種奇特的默契在流淌。他們都曾是各自領域的“弈者”，一個在官場，一個在江湖，都經歷過風雲變幻，也都最終在這高牆之內，成為了被將死的“老帥”。棋盤上的縱橫捭闔，勾心鬥角，某種程度上，是他們過往人生的縮影，只是如今，褪去了所有的血腥與利益，只剩下最純粹的邏輯與心智較量。

“聽說……外面又在搞機構改革了。”老宋像是自言自語，手指輕輕敲著一枚“卒”子，目光卻似乎穿透了棋盤，看到了很遠的地方，“我們那時候，也改過，越改，規矩越多，也越……複雜。”他的語氣裡帶著一種過來人的滄桑和一絲難以言說的悵惘。

陳山河默默地將對方的“車”兌掉，沒有接話。他對官場的瞭解僅限於皮毛，但他聽懂了一個“改”字。時代總是在變，規則也在不斷調整，跟不上變化的，無論是官是匪，最終都會被拋下。他想起自己讀過的近代經濟史，想起那個規則模糊、自己得以趁勢而起的年代，已然恍如隔世。

一局棋，下了近一個小時，最終以老宋一記精巧的“馬後炮”絕殺告終。

。裡盒煙舊箇一回放別類按子棋片紙個一每將，細仔而慢緩作，子棋拾收始開，頭搖搖宋老”。了人輕年們你過不計算，了老“

。學教和導引在是像更，候時多很，上之他在遠力棋的宋老，道知他。拾收著幫也，說地靜平河山陳”。我著讓您長局宋是“

。花雪的落飄舊依和空天的濛濛灰看了看頭抬，盒煙上蓋，”帥“和”將“的後最起收他。然淡的事世看種有裡容笑那，笑了笑地否可置不宋老

”。了年過快就，下一，雪這“

。毫分減此因會不並，念思的人親對但。會晚的陋簡場一織組會還許或，菜個一加多會能可堂食有只，無於乎近到釋稀被道味的節年，之牆高。了年過快又，啊是。頭起抬也河山陳

。宋老員前的默沉個那和7149號編了回變又們他，散消間瞬，契默與殺廝的上盤棋才剛。點合集向走地默沉，後一前一，雪落的上拍了拍，起站人兩。起響聲哨的合集

。島孤的憶記和想思放安時暫以可、的多不數為們他了，盤棋的小小這，裡期刑長漫這在。續繼會又，許或，日風放個一下到直，了束結局棋的下牆高。去抹、蓋覆印腳的紛多更被，後然，口出的地場風放到延直一，印腳的晰清、的排並行兩下留，上地雪