寫完後，他遞給猴子：“你看看，是不是這個意思。”
猴子接過信紙，雖然大部分字還是不認識，但他看著那整齊的字跡，彷彿看到了家人讀信時的樣子，眼眶有些發紅，連連道謝：“是這意思！是這意思！謝謝山哥！太謝謝了！”
“不用。”陳山河淡淡應了一句，起身繼續去整理書籍。
這件事很快在部分犯人中悄悄傳開。起初只是零星幾個不識字的犯人，壯著膽子來找他讀信、寫回信。陳山河來者不拒，只要是在規定時間內，他便會放下手頭的事，安靜地聽對方訴說，然後提筆書寫。
他寫的信，有一種奇特的氣質。沒有居高臨下的憐憫，也沒有刻意套近乎的熱情，只有一種近乎透明的準確和簡潔，將口述者的心意原原本本地落在紙上。收到回信的犯人家屬，甚至有人回信時特意提到“信寫得明白，看著心安”。
後來，不止是寫信。有犯人想學認自己的名字，學寫家人的地址，也會在放風或休息時，湊過來小心翼翼地問一句：“山哥，能教俺寫個字不？”
陳山河便會用樹枝在地上，或者用鉛筆在廢紙的背面，一筆一劃地寫出來，偶爾解釋一下字的意思。他教得耐心，卻並不氾濫情感，彷彿這只是一件和吃飯、勞動一樣自然的事情。
在這個過程中，一種極其微小的、久違的價值感，如同石縫中悄然探頭的嫩芽，在陳山河沉寂的心田裡生長出來。
這種價值感，與他過去用暴力征服一條街道、用計謀拿下一個專案、用權勢贏得旁人敬畏時的感覺截然不同。那些成就如同沙堡，潮水退去便了無痕跡，甚至伴隨著血腥與罪孽。而現在，他只是幫助一個焦慮的兒子安撫了家鄉的父母，教會一個迷茫的年輕人寫出自己的名字。這些事情微不足道，無法帶來任何實質的利益或地位的提升，卻讓他感受到一種純粹的、利他的平靜和踏實。
他不再僅僅是一個編號，一個揹負罪名的囚徒。在這高牆之內，他找到了一個極其有限的、卻真實存在的定位——一個可以幫人傳遞思念、識文斷字的“先生”。這個角色無關他過去的輝煌與罪惡，只關乎當下這一點點微小的、給予的能力。
當他看到“猴子”因為收到家人的回信而露出傻笑，當他看到那個第一次寫出自己名字的犯人眼中閃爍的光芒時，他感覺到一種內在的充實。這充實無法抵消他對母親的愧疚，也無法洗刷他過往的罪責，但它像一顆小小的定心石，讓他在漫長的刑期和沉重的反思中，找到了一絲穩固的支點。
他依舊沉默，眼神依舊平靜。但在那平靜之下，不再是一片虛無的荒原。他開始在幫助他人的過程中，一點點重新拼湊起“自我”的意義——一個剝離了梟雄外殼、卸下了所有社會身份之後，依然可以憑藉最微小的善意和能力，為他人帶來一點點光亮的存在。
這或許，也是一種救贖。不是法律意義上的，而是靈魂層面的。在鐵窗之內，陳山河透過成為別人需要的一小塊“墊腳石”，意外地找到了自己殘破生命裡，一份嶄新而堅實的價值。
主角：江拂
【老六】【抽向】【癲】【卡bug】【萬物皆可乘十】
……
系統：“叮！檢測到宿主還有十天壽命，乘十系統綁定！你可以一次將任何一種存在乘十的機會。”
江拂：“乘十乘十乘十乘十乘十乘十……”
系統：“等等！你只有一次乘十的機會！”
江拂：“乘十乘十乘十乘十乘十乘十乘十乘十……”
系統：“不是！你到底把什麼乘十了？”
江拂：“乘十乘十乘十乘十乘十乘十乘十乘十……”
系統：“……”
系統：“！！！”
系統：“卧槽！你這老六，在這卡BUG呢！”
……
江拂看向系統，“乘十！”
……
陳道玄在天橋底下擺攤算命騙了六十年，全靠一張嘴和心理學。
八十歲大壽這天，他本打算幹完最後一票就金盆洗手。
誰知全網最火的“打假網紅”竟帶着幾十萬觀眾，氣勢洶洶來砸場子。
就在陳道玄以為晚節不保時，【天機神算系統】突然綁定！
一眼看去，所有人頭頂都浮現出生平過往、生死吉凶。
“水友，你印堂發黑，三分鐘後必有血光之災。”
網紅狂笑他老糊塗了，還要報警抓他，結果下一秒就被失控的洒水車創飛進綠化帶。
全網轟動，瞬間封神！
各路頂級大佬、商界巨賈、玄門天才連夜提着一個億排隊，只求老神仙指點迷津。
陳道玄摸了摸雪白的鬍子，在豪墅里無奈嘆氣。
“老道我靠騙糊弄了一輩子，怎麼臨到入土了，反而成了真神仙？”
重生1977年的東北深山。
窩囊的親爹，惡毒的後媽，缺衣少吃挨餓受凍……
准未婚妻看不上家貧破落？彩禮退完出門不送！
心狠的親爹後媽嫌棄拖累？分家斷親再無瓜葛！
不禁槍不禁獵的時代，茫茫深山就是天然的獵場。
聶蒼帶着弟弟妹妹打獵趕山，過上人人羨慕暴富生活！
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
主角：沈天
【高武+系統+殺伐果斷+天賦升級+無敵流+詞條+非學院流！】 被頂替名額開除學籍？沈天轉身走進全城最髒的異獸屠宰場！ 本來只想混口飯吃,誰知腦海中突然響起系統的提示音. 【叮！檢測到宿主擊殺半異獸蠻牛！】 【殺戮值+0.5！殺戮系統已激活！】 別人修鍊靠資源,沈天變強靠殺生！ 只要手中的刀不停,他的實力就沒有上限！ 【消耗100殺戮值,天賦：刀法熟練（白）→ 天賦：天生刀骨（綠）！】 【消耗1000殺戮值,天賦：天生刀骨（綠）→ 天賦：七竅刀心（藍）！】 【消耗10000殺戮值,天賦：七竅刀心（藍）→ 天賦：先天刀體（紫）！】 【消耗100000殺戮值,天賦：先天刀體（紫）→ 天賦：絕代刀聖（橙）！】 【消耗1000000殺戮值,天賦：絕代刀聖（橙）→ 天賦：刀祖（紅）！】 從此,武者大學里,少了一個無關緊要的學生,而邊疆多了一位令異獸聞風喪膽的殺神. 你們不是開除了我學籍嗎？ 沈天面帶微笑. “貪狼司辦案！” “來人,把這學校給我圍了！” 當那些所謂的學院天驕還在為突破武者沾沾自喜時. 沈天早已踏着屍山血海,一刀劈開了蒼穹！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
老實人綁定系統，收穫嫉妒值，可抽獎、兌換、灌輸武學。
於是，余不餓只能被迫裝逼。
“學習經驗？我沒有啊！年級前三不是有手就行嗎？就是玩兒！”
“校花又想和我官宣？女人真麻煩，太黏人了！”
“你說我脖子上這個啊？對，都是開脈丹，好看嗎？”
“什麼？守夜人嘉獎我？請務必到學校，當面嘉獎！”
“憑什麼不讓我扛着妖獸屍體上學啊！哪條校規規定了？”
“……”
不知道為什麼，他忽然發現，這世上“嫉餓如仇”的人越來越多了。
嫉妒值灌輸武學，從“初窺門徑”到“登峰造極”，再到“如臻化境”。
原來成為高手，如此簡單！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。