他給齊磊倒了杯茶，開門見山：“小齊，客套話不說。金色大廳開年演奏會，每年一月下半旬，全球古典樂界開年第一盛事。中國鋼琴家登上那個舞臺，是從傅聰先生那一代開始的傳統。”

他推過來一份檔案：“今年原定三人：鍾老、國內當下最強的中生代鋼琴家郎琅、魔都音樂學院的陳薇教授。現在鍾老住院，替補人選必須在一週內定下。文化部開了三次會，吵得不可開交。”

齊磊看了眼名單，全是國內頂尖鋼琴家的名字，最年輕的也才三十歲出頭。

“那為什麼...”

“因為鍾老推薦了你。”李國華打斷他，從抽屜裡拿出一張照片——正是半年前那場文化交流晚會，齊磊在演奏結束後，被鍾老叫到後臺說話的場景。

“那天晚上，鍾老跟我說：‘小李，你看到那孩子彈的《月光》了嗎？他不是在演奏音符，是在燃燒生命。’”李國華模仿著老者的語氣，“‘我們這些老傢伙，技術純熟，但少了那股子...野性。金色大廳那幫歐洲老貴族，聽了幾十年完美無瑕的演奏，該給他們聽聽中國年輕人的心跳了。’”

齊磊喉結動了動。他記得那天，演奏完已經晚上十點，一位坐在輪椅上的老人被推到他面前。老人沒誇他技巧，只問了一句：“孩子，你彈琴的時候，在想什麼？”

他當時回答：“想我外公。他修了一輩子鐵路，沒聽過鋼琴，但他說鐵軌的撞擊聲，就是他的《命運交響曲》。”

老人笑了，拍了拍他的手：“好。音樂不是象牙塔，是土地裡長出來的。”

那就是鍾離。中國鋼琴界的活化石。

“但是李團長，”齊磊深吸一口氣，“我承認鋼琴我是有所涉及，但我真正的重心還是在舞蹈領域呀！金色大廳那種場合...”

“怕了？”李國華挑眉。

“嗯，怕給國家丟臉。”齊磊也回答得很乾脆。

”。掌鼓他給立起全卻完聽，屑不始開一人評樂洲歐些那下臺。曲琴鋼的編改曲琴古國中用——》弄三花梅《是的彈他但。鍵琴準不按點差得抖手，次三了吐臺後在前臺上。歲九十二？嗎大多廳大金去次一第老鍾道知“，邊窗到走，起站華國李”。了對就怕“

”。言宣化文是，符音是不那。強倔的放綻中寒嚴在花梅——骨風國中的正真是，’調方東‘的中象想人方西是不的彈他為因？麼什為“：炬如目，轉他

。律旋的制剋而雅優段一是那，聲琴鋼的約廳練排來傳外窗。來下靜安室公辦

”...有還，量膽的合融，力能的界：西東的有沒人代這們他有上你為因是，你薦推他“，白直得說華國李”。的距差些有還臺舞的你，來起比家大些這薇陳、琅郎跟，話實說——好多巧技你為因是不，你薦推老鍾“

”。氣勇的間人回拉上壇神從琴鋼把“:說續繼才頓了頓又他，這到說

”？嗎了定目曲會奏演“：久良默沉磊齊

”。版曲奏協》ralletsretnI《的你...有還，》夜月花江春《版編改的己自他：品作國中場半下。》曲習練命革《和，章樂一第》月《：作新的你是場半上“，案檔份一另來過遞華國李”。裡這在單目曲的定原老鍾“

。頭抬地猛得驚被磊齊，話這完聽

”。準水奏演的廳大金到達且並，版曲奏協琴鋼完，間時週一。你給務任個這“，容笑起收他”...在現，編改自親想來本他子曲首這》ralletsretnI《說他“，容笑出得難華國李”。輯專的你聽在直一前院住老鍾，訝驚別“

”...》王歌面蒙《備準要還磊齊。能可不這，長團李“，口開住不忍於終晴蘇”？週一“

”。案專略戰的去出走化文國中是這——注關在都部外、部化文。疇範的圈樂娛了出超經已，別級的事件這但。士人業專是你道知我，紀經蘇“，向看華國李”。調協以可》王歌面蒙《“

”’。事故方東的出不說們你了出說，樂的們你用們我，看——界世訴告了為是，人方西像多們我明證了為是不，琴鋼彈人國中。界國有沒樂音但，樂洋西是琴鋼‘：你給送轉我，話句一過說老鍾但。大很力，然突很這道知我，齊小“：些了和緩氣語，下坐新重他

。機的式越穿際星段那裡》ralletsretnI《是正，奏節的符音個幾。作慣習的時考思他是那——著擊敲上蓋膝在地識意無指手的磊齊

”。間時的多最到取爭能可儘我給。後最到調序順場出的目節期這我將調協請，邊那》王歌面蒙《“，晴蘇向看他”...三第。助幫的們他要需我，導指藝和理助的來原老鍾，二第。權用使時小42，房琴的好最院劇歌家國，一第“，口開於終他”。件條要需我“

”。的勢氣靠分七，技靠分三是，方地種那。’場氣‘的廳大金解理你幫是，巧技你教是不，會誤別。你導指來流會週一這，授教位兩薇陳和瀾王——個四第有還。有都“：賞讚一過閃中眼華國李

”。歲四十二才你，磊齊...家國表代，播直球全，廳大金。接敢都兒活麼什...是真你“：氣口一出長晴蘇，裡車進坐。了黑經已天，時院劇歌開離

”？嗎麼什幹想最在現我道知你，姐蘇“，了笑後然，正糾磊齊”。月個七零歲三十二“

”？覺睡店酒回趕是還？飯吃？琴練“

”。了琴鋼彈納也維去，國中表代要能可，孫外的路鐵修個那他，他訴告“:火燈街安長的外窗著看磊齊”。話電個打公外我給想“

。肩的他拍了拍後然，久許了默沉完聽晴蘇