一、悲劇降臨：血色星期天

1982年1月10日，北方冬天格外寒冷。T廣場上，遊客們裹著厚厚的棉衣，在人民英雄紀念碑和T城樓前拍照留念。這天是星期日，廣場上比平日更加熱鬧，不少年輕人選擇在這個休息日來廣場拍照，記錄下青春的美好瞬間。

上午11時左右，一輛銀灰色的華沙牌計程車突然闖入T廣場，繞廣場一週後，司機加大油門，沿著廣場西側向jinshui橋方向全速衝去。刺耳的剎車聲與人們的驚叫聲劃破了寧靜，計程車失控般般衝向密集的人群。

26歲的ZYL是新疆石河子墾區的女技術員，剛剛從山曲師範學院進修結業，返疆中途在京逗留。這天上午，她與未婚夫文景懷著幸福的心情來到廣場，想以T城樓為背景，合張影作為結婚紀念照。然而，他們沒想到，這竟成了最後的合影。

當遙景雲駕駛的計程車衝來時，WJ本能地將未婚妻推向一旁，自己卻被車撞倒。ZYL因躲閃不及，當場死亡，WJ則被撞成重傷。計程車繼續向前衝去，又撞倒了正在拍照的18歲北京衛戍區戰士Z、北京百貨公司老工人W，以及準備回廣西探親的內蒙古士兵Ｃ。

在J SQ附近，計程車撞上了漢白玉欄杆，劇烈的撞擊使車輛引擎蓋向上翻卷，零件散落一地。這場持續僅1分23秒的衝撞，最終造成5人當場死亡、19人受傷（其中11人重傷）的慘劇。

更令人痛心的是，10天后，當時與陳文昌一起在T城樓前合影的戰友、22歲的農德海也因搶救無效身亡。這場突如其來的災難，讓5個家庭陷入了無盡的悲痛之中。

二、花季少女：遙景雲的雙面人生

製造這場慘劇的司機名叫遙景雲，1958年出生於一個教師家庭，時年23歲。她的父親曾是馮的秘書，後到北京鐵路二中教書，母親是西直門第一小學的數學教師。遙景雲的家庭關係比較複雜，父母都是二婚，她是家裡最小的孩子，出生時父親已經61歲。

“文命”期間，遙家經歷了多次抄 家，遙景雲同父異母的姐姐和嫂子分別自 殺。11歲時，父母被送到鄉下，房子被沒收，她和哥哥搬到西直門內大街五根檁衚衕8號。父母回城後，不足8平方米的小屋裡擠了一家4口人，“床是三層的，父母一層，她一層，她哥哥在最底層”。

儘管家庭條件艱苦，但姚錦雲的生活還算豐富。她有很多門路可以弄到各種各樣的書，包括《安娜·卡列尼娜》《七俠五義》，甚至還有當時被視為“禁 書”的手抄本《第二次握手》《少女的心》。姚錦雲最喜歡《七俠五義》，“幾乎張嘴不離這本書裡的人物”。

中學時代的遙景雲熱衷於運動，乒乓球技藝精湛，還涉獵多種體育專案。高中時，她迷上了滑冰，從花樣滑冰到速度滑冰均有涉足。她性格豪爽，像個男孩子，“他媽的”這類詞總是掛在嘴邊，被好友形容為“仗義執言的男子氣概表現明顯的女生”。

遙景雲插隊時的知青隊長張福久對她的第一印象是“個性強，不好管”。1977年，姚錦雲到順義縣趙全營公社紅銅營大隊下鄉插隊。報到當天傍晚她就不見了蹤影，知青隊長張福久四處尋找無果。次日她回來稱去看同學，張福久與她談話時，她起初不吭聲，後袒露自己從小嬌生慣養、個性強。

。機司車程計名一為，作工隊車園廠一第司公車汽租出市京北到配分被雲景遙，後城返。城回前提以可使才，係關了用父姚是說久福張，境北回調被雲景遙，底年9791

。客請雲錦姚，廳餐西科斯莫——一之廳餐西家兩的有僅京北時當在是餐西吃次一第己自，得記華慧陳友好，餐西吃歡喜還。”晾裡子院在掛就天白，片照洗燈著黑上晚到看常經“，相照好雲錦姚的後作工加參

。事的國全驚震起一造製，候時的華年樣花在會己自，到想會不也麼怎，子輕年的泛廣好、朗開格位這，而然

劇悲的發引元4.7：化激盾矛、三

。紛糾濟經的道足不微似看起一於源，劇悲的雲景遙

。車用需急等婦孕和殘病弱老證保以，次25車派程排門專完應月每機司位每，定規司公。鉤掛面方個五這潤利、好完輛車、耗油、務服、全安的車程計與金獎常日的工員，制任責產生的新行實隊車對始開司公車汽租出市境北，月11年1891

。元7.1扣次兩完，元8.0扣，數次程排次一完每：法辦懲獎了佈宣並，報通行進此對上會大工職在義景靳長隊隊車，午下日6月1年2891。的多最數次完未中機司名66隊車園是，務任程排次51了完只雲景遙，月21年1891

。扣不以可，務任程排完本基或完能月下雲景遙果如，調強導領隊車。除扣中資工的份月1在將元2.32的下剩，元4.7了除扣只上際實但，元6.03津費里公車出除扣應份月21雲景遙，定規個這據

。覆答的意滿到得有沒但，論理生林董記書副部支黨隊車到找，日7月1”！我負欺，我整心存是們你？的月上扣頭過反要麼什為，定規新的定才份月1年今“：為認，滿不常非果結理個這對雲景遙

。開拉時及志同的場在被好幸，命拼義景靳跟算打，他住抵子鉤鐵用並旁一到推義景靳將，子鉤火一起拿至甚，激緒雲景遙，中話談。話談雲景遙找同一堂孫長隊副、義景靳長隊，上早日8月1

。來下定穩有沒然仍緒的但，話談找同共人四部幹隊車午下，班上有沒雲景遙，午上日9月1。題問的己自到識認讓，工停行進雲錦姚對式正佈宣午下日8月1於，意同剛世白長場示請經導領隊車，定穩不緒雲景遙於鑑

。開拉事同他其被，襟前服的堂孫住揪手雙，氣生常非後聽雲景遙”。全安於利不車開緒想思著帶你，談再來回長隊等“：說對堂孫長隊副班值，車出求要隊車到來雲景遙，午上日01月1

”！了算sz橋撞場廣T到，了活不脆乾，去理說方地沒“：想地喪沮，後班上不司公天期星是日當到想在，狀告司公到想本原，代後捕被雲景遙據。了走開車把就匙鑰起抄雲景遙，上子桌室公辦在放匙鑰車把，隊回車轎牌沙華駛駕機司名一，鐘多點01

決裁的罰與罪：判審庭法、四

。訴公起提院法民人級中市境北向院分院察檢民人市境北，日71月1。捕逮式正局安公市境北被雲景遙，日51月1年2891。視重度高了起引即立，後生發件事人撞車駕雲景遙

。諱不認供實事罪犯的己自對雲景遙，上庭法。案一全安共公害危雲錦姚了理審庭開開公院法民人級中市境北，日03月1年2891

。懲嚴法依須必，重嚴行罪，傷人91，亡死人5眾群辜無場在使致，撞衝群人集向車駕場廣T在然公，全安產財命生民人視無，法國無目竟，決解徑途的法合取採不，見意有導領位單本對雲景遙，為認理審庭法

。終利權治政奪剝，刑死判，罪亡死、傷重人致全安共公害危法方險危的人撞車駕以犯姚：決判告宣庭當

”。怒憤和傷悲的們他息平來命生的己自以，死一求只，求他無別刻此“：道寫中信封一的友好給轉師律理代託在，前之刑死行執在。天3差只日生歲42離，刑死行執被雲景遙，日91月2年2891，而然。訴上出提，決判審一服不雲景遙

”。活的人別取換死的己自用我是就也，去下活們他讓“：道寫，的有所己自獻捐後死在定決雲景遙，時同

。分過大記政行予給被義景靳長隊隊車園，分過記政行予給被剛世白長場場車汽一第司公車汽租出。理肅嚴了行進員人任責關相對場車汽一第司公車汽租出和司公總通共公市境北，後生發件案雲景遙

”。分的得應以們他給求要地懇誠再一，失損的大很造家國和黨給，好做有沒作工，大重任責深，員人關有及志同導領隊車園和場車汽一第司公車汽租出，後以生發案姚“：題問的中作工了討檢刻深中告報的府政市向在司公總通共公境北

”。重嚴義主僚，導指查檢的時及乏缺，差解瞭下對，深不風作作工的們我；導疏和發啟的對針有缺，細不深不作工，差很育教的工職和部幹對，弱薄較比作工治政想思的們我。題問多許在存作工的司公總們我出暴，的痛沉很是也，刻深其極是訓教的們我給件案雲景遙“：出指還告報

思反的人與度制理管：後背件案、五