灶上的梨湯咕嘟冒泡時，思硯正趴在畫案前描那朵菊花繡樣。灑金宣上的菊瓣用淡墨勾勒，邊緣故意留了點飛白，像被秋風掃過的毛邊。窗外的日頭斜斜的，落在紙面上，金箔閃得像撒了把碎金，混著梨湯的甜香，把畫室烘得暖融融的。
“別總盯著畫，”蘇晚掀開鍋蓋，白汽騰地冒出來，帶著股清潤的甜，“來嚐嚐湯，加了川貝，治咳嗽的。”她用青瓷碗盛了小半碗，放在畫案邊，“涼了點再喝，小心燙。”碗沿的熱氣拂過思硯的臉頰，像只溫柔的手。
林硯扛著捆曬乾的艾草從院外進來，是準備曬乾了紮成艾條，冬天燻屋子用的。“張叔說這艾草得趁秋陽足時曬，”他把艾草堆在牆根，“不然發潮，燻起來嗆人。”他湊過來看畫，指著菊瓣的飛白笑，“這畫得像被蟲啃過，跟院角那叢野菊一個樣。”
思硯的臉有點熱，院角的野菊確實被蟲咬得缺了邊，他特意照著畫的，沒想到被林硯看出來了。“這樣才真實，”他嘴硬道，“總不能畫得跟假花似的。”蘇晚在旁邊笑：“他說得對，帶點缺口才活，像咱們過日子，哪能事事圓滿。”
外婆坐在涼棚下，用艾草梗編小掃帚，指尖靈活地纏著草梗，掃帚的毛越來越密，像只圓滾滾的刺蝟。“你娘小時候也愛編這個，”她慢悠悠地說，“編好了就去掃畫案，說‘別讓灰塵弄髒了墨’。”思硯想起孃的畫，大概也像這掃帚，看著粗糙，卻藏著細心。
午後，來老先生帶著幅《秋菊圖》過來，墨色濃淡相宜，花瓣的捲曲處用了焦墨，像沾了秋霜。“你看這菊，”他指著畫，“得有‘傲’氣，筆鋒要硬，像頂風冒雪的樣子。”思硯握著新墨磨的硯，筆尖在紙上頓了頓，菊瓣的線條果然多了點倔強的勁。
“加只螞蚱吧，”來老先生建議，“秋菊配螞蚱，才有野趣。”思硯想起那張紅底肚兜，娘畫的螞蚱腿張得筆直，像要跳起來。他蘸了點赭石，在菊叢裡畫了只螞蚱，觸鬚翹得老高，像在聞菊香。
林硯在院裡打穀，木槌落下的“咚咚”聲，和灶房梨湯的“咕嘟”聲混在一起，像首踏實的秋歌。思硯趴在畫案上，聽著這些聲音，突然覺得畫裡的菊花也跟著晃了晃，像被谷香薰得醉了。
蘇晚端來剛蒸的山藥糕，放在畫案上，米白的糕上抹了點梨醬，甜得清潤。“配著湯吃，”她笑著說，“來老先生，您嚐嚐這梨湯，思硯說比鎮上酒樓的還鮮。”來老先生喝了口，點頭道：“甜而不膩，有家常味，比那些加了糖精的強。”
傍晚收工時，《秋菊圖》已經晾在晾架上，和《夏景圖》並排著。夕陽的光落在畫上，菊瓣的焦墨泛著暖，螞蚱的觸鬚像鍍了層金。林硯把打好的谷裝進布袋，蘇晚在收拾灶臺，外婆坐在竹椅上數著今天的山藥糕，說“夠吃三天了”。
思硯端著梨湯坐在涼棚下，看暮色漫過薄荷田，新抽的嫩芽已經帶了點秋黃。他想起畫裡的菊花、螞蚱、飛白，突然覺得這梨湯裡的秋影，不僅在畫紙上，更在這些瑣碎裡——打穀的槌聲，編掃帚的草梗，梨湯的甜，還有身邊人眼裡的暖，都像這秋菊，看著清苦，卻藏著醇厚的香。
夜風帶著艾草的味吹進來，畫裡的菊花在月色裡泛著淡墨痕。思硯知道，等秋霜落了，野菊會開得更盛；等冬來了，艾草會燻暖整個屋子；而他會繼續畫下去，把這梨湯裡的秋影，都畫進墨裡，讓每個平凡的瞬間，都像這秋菊一樣，帶著點傲，帶著點暖，在歲月裡慢慢沉澱，愈發清芬。
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
【架空七零+大西北軍婚+甜寵+先婚後愛+非人類女主+寵妻狂魔男主】
表面菟絲花●內里霸王花?女主VS爹系腹黑政委●飼養員?男主
建國後不許成精，蘇星眠這株霸王花偏偏化形了。
鄉下少了個野性難馴的美貌女妖，京市大院多了個無依無靠的柔弱孤女。
蘇星眠眼亮心明，在周家三個孫輩里，一眼挑中了那個腹黑難惹的老狐狸政委——周秉衡。
被婆家全員團寵，她滿心滿眼都是隨軍大西北，紮根荒原野蠻生長，踏踏實實賺取功德。
哪知道，這個男人竟是攻略女眼中的“絕嗣男主”，而她，只是劇本里沒姓名的路人甲。
敢跟她霸王花搶男人？找死！
什麼？截胡攻略女、拆穿系統陰謀，還能薅大把功德、暴漲妖力？
嘿嘿，那她可就不客氣了！
一邊對着攻略女瘋狂薅功德、拆穿所有算計，徹底攪碎系統攻略劇本。
一邊紮根大西北，憑一己之力化戈壁為綠洲，硬生生造出塞上江南。
可這個老狐狸是怎麼回事？
白天風紀扣系得死緊，一到晚上就化身為狼，抱着她親到哭出聲才肯罷休。
這下好了，肚子里直接揣了倆娃娃，說好的絕嗣男主呢？這臉打得也太狠了！
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
主角：宋綿綿陸崢宋綿綿
宋綿綿，21世紀卷王本王，憑藉孤兒院出身的buff一路死磕總算考上大學，結果眼睛一閉一睜直接空降末世！
然後一隻流着哈喇子的喪屍咔嚓一口，給她的大學生涯提前畫上了句號。
再次醒來，她發現自己穿到了1975年，成了個病秧子。
更要命的是，這具身體的原主，還是某本小說里男主早逝的白月光，
剛做好又要嗝屁的心理準備，腦海里突然響起機械音，綁定了一個“福報系統”：
只要積德行善，就能兌換壽命。
上輩子在孤兒院，別說行善，不害人就不錯了。
可眼下，活命要緊。
宋綿綿咬咬牙認了，從此撅着屁股、兢兢業業做好事。
結果好事沒做幾件，反倒把自己折騰進了派出所，差點被當成壞分子送去勞改。
而這本書的女主，完全是踩着自己上位。
宋綿綿深夜躺在床上深刻反思：
誰讓我不痛快，我就讓她全家不痛快。
想通之後，她徹底放飛自我。
從此她懟天懟地懟空氣，誰惹她就懟誰，活得那叫一個隨心所欲。
樂呵日子沒過多久，
宋綿綿就被一個高大身影堵在了家門口，
男人紅着眼眶，委屈巴巴：“聽說……我只是你的備胎？”
宋綿綿：“…
商業大佬姜姝，一朝穿成年代文真千金。認親現場，偏心眼的哥、綠茶假千金、軟耳根的沒落名媛媽、冷血老狐狸爹，全員上演狗血大戲。姜姝冷笑：這破劇本，誰愛演誰演！她只要城市戶口參加高考。數理化是她的墊腳石，高考是她的敲門磚，國家經濟建設才是她的主戰場！假千金還在費盡心機爭寵？抱歉，全國聯賽第一忙到沒空理你。娃娃親未婚夫想綁住她？讓讓，商界精英演講還等着她壓軸。至於戀愛？搞事業哪有空談情說愛——等等，這男人是誰？這張臉、這寬肩、這八塊腹肌......好像，也不是不能擠點時間？畢竟，談個戀愛，也不耽誤她驚艷全球！“聽說了嗎？周家那位高不可攀的大公子，居然被宋家那個‘鄉下來的小潑皮’，收得服服帖帖！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。