我們村的老槐樹是活的。至少，老人們都這麼說。它盤踞在村西頭那片終年不見陽光的窪地裡，根虯結如巨蟒，深深扎進黑得發亮的泥土裡。平日裡，連最淘氣的孩子也不敢靠近那窪地邊緣，彷彿有一堵無形的、冰冷的牆擋在那裡。只有每年七月十五，當第一縷帶著鐵鏽味的山風吹過時，老槐樹下才會亮起火光，傳來壓抑的鼓聲和嘶啞的吟唱。

血蝶要來了。

黃昏像一張浸透了汙血的破布，沉沉地壓在山巒和灰撲撲的屋頂上。空氣悶得能擰出水來，一絲風也沒有，連狗都夾著尾巴縮在角落，喉嚨裡發出嗚咽般的低吼。我爹林老栓蹲在灶房的門檻上，就著最後一點天光，用他那雙佈滿厚繭和裂口的手，笨拙地搓著一根繩子。

不是麻繩，也不是草繩。那繩子暗紅發黑，像是被陳年的血一層層浸泡、風乾，又浸泡過無數次，透著一股濃得化不開的腥氣。那是血繩，只有祭祀時才用得上的東西。往年，這活兒都是村長或者族老親自操辦，輪不到我爹這種悶葫蘆。

灶膛裡柴火噼啪一聲爆響，火光猛地跳了一下，映亮了他半邊臉。溝壑縱橫的皺紋裡嵌滿了疲憊，還有一種我從未見過的、近乎凝固的沉重。他搓得很慢，很用力，指節因為用力而泛白，那暗紅的纖維在他掌心摩擦，發出一種令人牙酸的“沙沙”聲，彷彿在搓磨著誰的骨頭。

“栓子，”他突然開口，聲音乾澀得像砂紙刮過木頭，眼皮都沒抬一下，“明兒個，跟緊我。甭管聽到啥，看到啥，別往前湊。”

我喉嚨發緊，嗯了一聲。目光卻死死粘在他手裡的血繩上。那東西彷彿有生命，在昏暗的光線下微微蠕動。

“記住嘍，”他停下動作，終於抬起頭。灶膛裡跳躍的火光落進他的眼睛，那裡面沒有光，只有兩潭深不見底的、渾濁的死水，沉沉地壓著我。“站圈外。離那樹根……越遠越好。千萬別出聲，連大氣兒都別喘。就當……自己是個土坷垃。”

他頓了頓，像是要把後面的話從喉嚨深處摳出來，異常艱難：“血蝶……只認圈裡的‘食兒’。站外邊兒，就……就沒事。”

“食兒？”我下意識地重複，一股寒氣順著脊樑骨往上爬。往年祭祀，用的是豬羊，是雞鴨，是五穀。今年……村裡氣氛格外壓抑，連那些平日裡最聒噪的長舌婦都閉緊了嘴，眼神躲閃。村口王寡婦家那個病得快死的兒子？還是後山趙獵戶家那個摔瘸了腿、據說再也好不了的老孃？流言像毒蛇，悄無聲息地在低矮的屋簷下爬行。

爹沒回答我的疑問。他搓完了最後一段繩頭，拿起旁邊一個缺了口的粗陶碗。碗裡盛著半碗暗紅粘稠的液體，散發著比那血繩更濃烈的腥甜氣。他用手指蘸了蘸那液體，然後，猛地抓住了我的左手腕。

他的手冰涼，鐵鉗一樣箍著，我掙了一下，紋絲不動。那蘸了血的手指帶著一種不容抗拒的力道，在我手腕上塗抹，纏繞。冰涼的、粘膩的液體接觸皮膚的瞬間，我激靈靈打了個寒顫，胃裡一陣翻江倒海。那氣味直衝腦門，帶著腐爛和鐵鏽的味道。

“戴著。”他聲音低沉，不容置疑。那暗紅的血繩一圈圈纏上我的手腕，勒得皮膚生疼。繩子本身冰冷僵硬，像是剛從凍土裡刨出來，纏上去的地方立刻泛起一片雞皮疙瘩。更詭異的是，繩子上那些凝結的血塊似乎微微搏動了一下，彷彿裡面囚禁著某種沉睡的東西，被我的體溫驚醒了。

。上炭火的餘殘裡膛灶在潑稠粘的下剩把，碗陶起端，眼一繩那看再沒也看，手開鬆爹。結死個了打，好纏

”——啦滋“

。面的魂靈有沒、的僵張一像，臉的表無毫張那爹著照映，曲扭、跳狂瘋中煙濃在火。流直淚眼我得嗆，房灶的小狹個整了漫瀰間瞬，起騰地猛氣腥糊焦的嘔作人令得烈濃一

。繩的搏在命生有彿彷、骨刺冷冰這上腕手有還，燼灰的煙腥異詭著冒堆那裡膛灶和我下留，屋裡了進走簾布開掀，背著僂佝，字個兩出吐他”。吧睡“

。影紅的嘯尖聲無和的湧翻是全裡夢，孔個一每進滲，腔鼻鑽味腥的重濃那。量熱的薄微點那著吸吮地婪貪在，收在它到覺地晰清都，跳心次一每。搏脈著繞纏，蛇毒的冷冰條一像又，鐵烙的紅燒圈一像繩的上腕手。頂屋在地甸甸沉，熱悶的息窒人令和暗黑的際無邊無有只，了失消都鳴蟲連。怕可得寂死外屋，晚那

。時計倒的酷殘而慢緩種一像，搏與冷冰的上腕手。眠無夜一，吸呼的般箱風破同如得重沉那爹屋裡著聽，上炕土的邦邦在蜷我

。味腐腥的土泥和鏽鐵著帶都氣口一吸得悶沉氣空，裡水的髒骯、的大巨在泡浸被是像子村個整。黃灰的懨懨病、的濁渾種一是而，意暖是不的來下投但，暗黑的稠粘了破撕地難艱是還於終，天

。寂死的般潭深片那於歸又即隨，下一了地烈劇西東麼什有乎似深孔瞳，上繩紅暗的目刺圈那腕手我在落目，眼一我了看他。子餅糧雜的牙掉硌能得塊半著裡手，邊門在站地默沉，了來起經已爹

。礫砂像音聲，字個一了說只他”。走“

。土塵的人嗆起揚，上地泥的裂開燥乾在踏，重沉而雜聲步腳。行前著拽拖，腕手著攥死死人大被，著閉都子孩連，話說人沒。氣死的般命認、的敗灰種一同著罩籠上臉，了來出都全，老男。幢幢影人是已早上道村

。樹槐老——點終的息氣祥不著發散個那向湧，河暗的絕而默沉條一匯流人。去湧地窪片那頭西村往在都人有所

。著垂地異詭中氣空的風無在，條布的咒符砂硃曲扭著寫、黃發褪了滿掛上枝樹。痂的陋醜而大巨層一了上裹像，麻麻，樹的結虯到幹樹的壯從，繞纏層層繩的黑發紅暗樣同條數無被刻此，樹槐老的曲扭大巨棵那。人駭加更年往比象景的裡地窪

。盼期的態病、的涼髮頭心人令種一有還，木麻、懼恐著織里神眼，圈個那著盯死死睛眼的濁渾，子脖了長，尖腳著踮都人個每，牆人的厚厚圈一了圍，民村了滿地黑，外圈。”兒食“的年今是就們它。扎掙地勞徒，鳴哀的恐驚而弱微出發，上地在扔著綁捆被羊豬的峋嶙骨瘦頭幾，圈。圈圓的扭扭歪歪、的大巨個一了出畫炭木的焦燒用，方前樹

。氣溼的土墳年陳一著帶，冷更乎似氣空的裡這。叢棘荊的死枯些那緣邊地窪了到捱乎幾，圍外最的牆人到拖直一，拽拖面後最群人往我把地說分由不他。頭骨碎要乎幾得大道力，膊胳的我了攥地猛手大的糙爹

。疼生頰臉我得颳，子刀的鏽生把兩像目那，我著盯死死睛眼的濁渾他”！？沒見聽！聲出別！別！頭低！定站“，厲嚴的疑置容不種一著帶，低極得音聲，地原在按我把他”！兒這“

。緣邊的曠空而冷冰片這在釘地零零孤，人個一我下留只，中之頭人的攢在失消速迅，裡群人的黑面前了進，魚的溜條一像，背著弓，轉地猛後然，讀解法無全完我得雜複神眼那，眼一我了看深深爹。經神的全著扯牽都搏次一每，來過了活像繩圈那上腕手。腔碎撞要乎幾，跳狂面後骨肋在臟心，頭點點地僵我

：石砂過刮鑼破像，啞嘶乾音聲那，子嗓清了清他。漬汙明不和點泥了滿沾也刻此，衫長布綢的本原出不看已早、的底箱件那著穿他。下樹槐老了到走地巍巍，杖柺木烏的亮油那他著拄子瘸林長村，心中地窪

”！——到——辰時“

”！咚“

。面鼓的皮舊陳著蒙向砸氣力全盡用，槌鼓起掄臂雙的瘦枯他，手鼓老的僂佝個一緣邊地窪自來音聲那！寂死了裂撕地猛，響鼓的上板材棺木朽在敲同如得悶沉聲一

”！咚咚咚！咚咚咚“

。轉旋、晃了始開地猛牆人的外圈炭在圍，打狠狠子鞭的形無被同如！來起間瞬群人。經神和耳的人著撓抓地狂瘋在爪鬼只數無像又，跳心的危瀕者死垂像，法章無毫、混、狂癲，來起集然驟點鼓

。偶木的滅毀向走將即、著控線的形無被群一像，著趕驅點鼓的命催那被，調協無毫、狂、拙笨作的們他。嘯尖或嚎哭的耳刺銳尖、的明不義意出發，抖、擺扭地狂瘋樣一草枯的中風像，曲扭孔面，髮散頭披們人。土塵片片一起揚，面地著踏地重沉步腳，舞揮地僵臂雙，吼低嗬嗬的般野出發裡嚨們人男。攣痙肢的出生催懼恐大巨被、的始原有只，的蹈舞有沒

。品祭的後最前啟開門之獄地是彿彷又，草稻命救的住抓能一唯們他是那彿彷，畜牲的扎掙勞徒些那圈炭著盯死死，地狂瘋裡白眼的濁渾在孔瞳，大極得瞪都睛眼的人有所。味腥的膩甜冷冰、的無若有若一……有還，腐酸的汗、臭的便糞口牲著合混土塵的漫瀰，攪被氣空

。懼恐的致極到抑裡群人了引間瞬，滴水的油滾投同如，尖的般裂撕聲一了出發誰是知不”！啦來要蝶！蝶“

。喊嘶地狂瘋是只，覺不然渾卻，流直鮮，上地泥的堅在磕重重頭額，地在倒撲人婦老個一”！吧品祭下收！啊樹神“

。咽嗚出發，著抖般糠篩，下蹲頭著抱漢壯個一”！啊來過別！來過別“

。去裡髓骨進鑽要乎似的冷冰那，晰清越來越，快越來越得搏繩的上腕手。海倒江翻裡胃，骸百肢四浸樣一水冰像懼恐，界世的冷冰個一另在絕隔被像，圍外最在站我。噬吞、碎撕底徹智理的人將要乎幾，渦漩覺視的曲扭和浪聲的混而大巨一形！炸、騰蒸、酵發裡地窪的悶沉這在都切一的有所……臭惡的失、禱祈的絕、喊哭的厲淒、舞的狂癲

。鬆始開土泥，地兆徵無毫，下系大巨的節錯盤那樹槐老，深地窪，時這在就

！出而薄噴裡泥的開破數無那從間瞬，泉的出湧深獄地同如，紅猩的開不化得濃、的目刺片一有只，兆預有沒，音聲有沒。裂破地息聲無悄後然，包的小大頭拳個個一起鼓樣一青瀝的騰沸像土泥的亮油、的黑。起隆的異詭、的聲無是。翻的通普是不

。是不那

。蝶蝴是

！蝶蝴的紅、的盡無窮無

！水紅猩的散魄飛魂、裂炸皮頭人令片一聚匯，來出湧噴地狂瘋隙個一每下樹槐老從，流洪的堤決同如們它！萬百數、萬十數是，不，萬上千。而剪裁鮮的固凝剛剛用是彿彷，紋花或雜一有沒面上，明乎近得薄，紅猩的祥不、的粹純是膀翅，小大蓋指拇有只們它

。皮的外在個一每著穿刺，針的冷冰數無像，臭的口牲和熱燥的群人了過，地窪個整了漫瀰間瞬意寒這。意寒的味腥重濃著帶、的骨徹種一是而，風微是不的起帶扇膀翅，翅振地聲無們它

！去湧畜牲的鳴哀恐驚些那圈炭著朝，地豫猶不毫，後然，幹樹的咒符滿掛過漫，樹過漫水的紅猩

”——啦嘩“

。朽腐、敗灰得變速迅，澤了去失皮，去下陷塌、癟乾度速的見可眼以的口牲，方地的蓋覆蝶。吸吮的婪貪種某……是像又，在晶冰的薄極片數無是像，聲”沙沙“的微細其極、的酸牙人令種一有只，音聲的噬啃有沒，扎掙有沒。沒淹底徹被就，慘的調變到厲淒促短聲一後最出發及得來只口牲的憐可些那。羊豬的圈了蓋覆間瞬毯紅的組蝶。岸拍水的正真像