## 父親倒走的懷錶

＞暴雨夜收到匿名包裹，裡面是父親四十年前失蹤時戴的懷錶。

＞錶針在午夜倒轉，我的記憶被扯回那個爆炸的實驗室。

＞翻出父親塵封的筆記，每一頁都在警告：“別修正過去。”

＞地下室的舊機器轟鳴著啟動，牆上浮現漩渦般的暗影。

＞只要踏入其中，就能改寫父親消失的那個瞬間。

＞——代價可能是抹去我存在的世界。

---

閃電撕裂濃墨般的夜空，短暫照亮了門前臺階上那個溼透的人影。雨水順著他廉價雨衣的帽簷瘋狂流淌，在他腳邊匯成一小片渾濁的水窪。他手裡緊緊抱著一個方正的包裹，包裹外裹著厚厚的防水油布，看上去沉重而神秘。

“沈默？”他扯著嗓子喊，聲音在震耳欲聾的雨聲中顯得微弱而模糊。

我站在門內陰影處，點了點頭，門廊昏黃的光線只能勉強勾勒出我的輪廓。

“簽收。”他遞過來一個同樣溼透的電子簽收板，螢幕被雨水模糊成一片光暈。我潦草地簽下名字，指尖冰涼。他迅速把那個沉重的包裹塞到我懷裡，觸手是硬木的冷硬質感，然後立刻轉身，幾乎是跑著衝回他那輛停在街邊、被暴雨沖刷得模糊一片的快遞車。

門在我身後沉重地關上，隔絕了外面世界的咆哮。屋內只有我粗重的呼吸聲和無數鐘錶齒輪咬合、指標行走匯成的、永不疲倦的滴答聲。空氣裡瀰漫著舊木料、金屬油脂和漫長歲月沉澱下來的微塵氣息。這是我的王國，父親留給我的“修遠鐘錶行”，一個被時間精密分割、又似乎游離於時間之外的地方。我抱著包裹，像抱著一塊冰，快步走向工作臺。

。開展，它出我。紙白的摺對張一著卡，間之盒與蓋盒。記印的磕和痕劃駁斑的下留月歲有只，識標字文何任有沒面盒。盒木式老的褐深個一出，開扯地暴被布油

。字一無空

。蓋盒了開掀地猛，氣口一吸深我。開彈扣搭，響輕聲一”噠咔“。扣搭銅黃的涼冰那緣邊蓋盒著索我，發些有尖指。升爬然悄椎脊著順預的冷冰種一。攥西東麼什被像，沉一地猛臟心

。錶懷塊一著躺靜靜，心中的陷凹布絨。憶記的塵蒙同如，舊陳淡黯，澤的亮鮮了去失已早布絨那，布絨的藍深著襯盒

。了固凝刻一這在彿彷，間時

。跡的黑發化氧、的年十四了固凝是那——漬汙的亮法無遠永、的沉暗幾那上殼錶亮照地暫短，戶窗穿次一又白的電閃。裡那在刻地獰猙，疤傷舊的合癒法無道一像，痕劃的刻深而晰清道一，合開蓋表近靠在而然。澤的斂潤溫種一出現呈，潤圓得磨打挲次數無和月歲被緣邊，殼錶的銅青

。海腦進撞地嗡嗡，群蜂的驚被同如片碎憶記的混……氣腥的住不蓋掩也水毒消裡廊走院醫及以，聲笛的耳刺車護救，臉的紙如白慘親母，夜夏個那……跡那有還。邊在就他彿彷，晰清此如音聲那”！我死疼心沒點差！的蹭給心小不，勁較機跟裡廠在年當我爹你是這？沒到看，子小“：耀炫點一著帶，聲笑的朗爽親父起響然驟邊耳。堅而冷冰，痕劃道那過拂輕輕，制控法無乎幾，著抖尖指的我

。鈕按的端頂殼錶了下按著索，志意的己自了有像卻手。影幻的騰翻然驟些那散驅圖試，頭甩了甩力用，眼上閉地猛我

”。嗒“

。開彈蓋表，響輕聲一

……心中的盤錶，而然。著護保心被然顯，痕劃一有沒，新如潔璃玻蒙表。字數馬羅的細著嵌鑲緣邊，白銀的雅素是盤錶

。吸呼了住屏我

。寂死的對絕、的異詭種一現呈，盤錶個整。了固凝也針秒的小小，方下盤錶。不紋，置位的分七零點二十在釘地死死，魚游的中冰在結凍被同如，標指鋼藍的細纖兩

。論結”蹤失“的冷冰方警終最及以，待等的境止無永是就，後然……香甜糕蛋的著留殘還彿彷中氣空那，容笑的溺寵著帶那，音聲的朗爽那”。糕蛋油的久好了叨念他帶默默給天今，來回準前飯晚，心放“：說親母對著笑，眼一了看表塊這出掏地慣習前門出他。天今的前年十四是就，天那的蹤失親父

。分七零點二十是正。鐘掛的裡家過看我，時門出他

。相真的忘被已早、的下之標指在固凝清看，蒙表的那穿要彿彷，標指鋼藍的止靜兩那著盯死死我。擊撞、騰翻中海腦在頭念的狂瘋個數無？活生的我闖新重式方的異詭此如以，夜午的盆傾雨暴個一樣這在何為，白空的年十四？的來送誰？裡這在會麼什為表塊這？麼什為。的全我了住攫間瞬意寒的喻言以難一

。分九十五點一十：間時的刻此著繪描，進推前向地定穩上置位的自各在，標指表鐘的清不數，上架貨、裡窗櫥、上壁牆。璃玻的厚厚著隔同如，遠遙常異卻來聽刻此音聲那，聲答滴的律規穩沉出發地倦疲知不舊依，鐘掛式老座幾的著掛懸方上臺作工

。裂撕、織覆反中腦我在眼淚的絕親母與容笑的朗爽後最親父。壘壁的往過與實現著穿刺，針鋼的冷冰兩像，標指的分七零點二十向指地執固兩那。開移上盤錶的寂死那錶懷從法無目的我

。夜午近地酷冷，間張舒遊與合齧齒的小微個數無在，間時

！——當——當——當

。搏的力有重沉它著，部臟心械機的而大巨個一於置彿彷，圍包響聲大巨的來其如突這被我。舞狂下燈在埃塵，震中波聲在氣空。間空的小狹個整了沒淹間瞬，流洪一匯聲鳴鐘的伏彼起此。唱合的間時場這了加都，啞喑是還亮洪音論無、舊新論無、小大論無，錶鐘有所的上架貨、裡窗櫥、上牆，領引棒揮指的形無被同如，著接。臨降的夜午了告宣地嚴莊，聲鐘的啞沙帶略而厚渾它用，鍾地落的老古最座那深堂店

！間瞬一那的峰頂到達浪聲的聾耳震這在就

。下一了**跳**——地異詭其極、地微輕其極然突，錶懷銅青的寂死枚那，上臺作工

。次一了打擊狠狠流電強被臟心的死瀕個一像，覺那！位原回彈刻立又，瞬一了落沉下向地猛，標指鋼藍的固凝兩那帶連，盤錶個整是。走的針秒是不

。寂死的息窒人令它和錶懷銅青枚那下剩只裡界世的我但，盪震嗡嗡中氣空在還波餘的聲鐘。上盤錶在釘地死死睛眼，前臺作工到撲地猛我

。吸呼個一到不了續持只寂死

！格三第！格二第是，著接。置位的及被能可不絕中逝流間時常正在個一，度刻個一了向跳它！格一了撥**針時逆**，地兆徵無毫，針秒的細纖那

！去而行倒，向方的反相全完流洪間時與著朝、地步步一、地執固，縛束的則法理了掙同如，針秒那著看睜睜眼我。音聲何任出不發，住扼手的冷冰隻一被像嚨！頂頭上衝地狂瘋秒一下在又，結凍間瞬的我

…噠咔…噠咔…噠咔

！挪——向方的”去過“表代個那——側左盤錶著向，地拙笨、地慢緩始開它！了也針分。經神的我著刮覆反，刀銼的鏽生把一像，朵耳的我進鑽地晰清，裡韻餘聲鐘的息平漸漸在，響聲的走行向逆、的弱微這

。量力忌的解理法無種某著懼畏像又，標指的轉倒在正那去出要想，著攣痙地制控不，涼冰尖指的我。抖的信置以難著帶，來出裡嚨我從聲啞嘶的乾”……能可不這……不“

——間瞬的殼錶冷冰那到將即尖指的我在就

！嗡

。上人別在生發同如得遠遙卻痛劇，上地泥水的堅冷冰在磕地重重蓋膝，一我讓暈眩的烈劇。壩堤的識意我了垮衝地橫蠻，波擊衝的炸同如白！白的眼刺道數無裂碎、拉、曲扭間瞬切一的有所……表鐘的目滿琅琳圍周、燈的亮明、臺作工的前眼！顱頭的我了住攫地猛力巨的拒抗法無、的形無一

。組重、坍間瞬個一下在又，切一了噬吞白

。是那。味鏽鐵的腥發得膩甜……種一有還，息氣腐酸的息窒息窒人令、的有獨酸硫濃著合混，氧臭的味糊焦屬金著帶、的烈濃——識意湧先率味氣的鼻刺

。稠粘的煙白鼻刺著冒、的異詭著淌流上面地。寒的悸心人令著反，片碎皿璃玻的地一落散是周四。鳴嘶的祥不、的沉低出發，曲扭下溫高在氣空。央中野視在立矗，巨鐵鋼的默沉同如釜應反屬金的盤表儀和道管雜複滿佈、的大巨。段片的碎破離支割切切一的前眼將，爍閃狂瘋而穩不電為因線，管燈日的響作嗡嗡、眼刺白慘是頂頭。焦聚難艱中影的跳、的混片一在線視

……態姿的裡子骨進刻到悉那，條線背脊的量力滿充卻著僂佝微微那，膀肩的闊寬那。檯制控的燈小爍閃和鈕旋滿佈個一前面著作地注專常異，腰著弓，我著對背正他。影背人男的凌髮頭、裝工藍深的汙油滿沾著穿個一到看我。角視的落角個某了進塞行強被識意的我，說地切確更者或，空上的混片這在浮懸，靈幽個像我

！親父是

。起激曾未都漪漣一連，裡氣空的鳴嘶屬金和聲報警耳刺著斥充在散消，隔阻壁牆的形無被像卻音聲，喊嘶氣力全盡用我”！爸“

。見不聽他

。量力和注專的荷負超為因是而，懼恐為因是不，抖微微在膀肩的他。上皮在裝工，背後的他了浸水汗。準的絕乎近種一著帶，移速急間鈕旋和鈕按的冷冰些那在手雙，了快更作的親父！厲淒越來越，聲一過聲一，時計倒的神死同如聲鳴蜂的銳尖，爍閃狂瘋燈紅的目刺排一，上檯制控

。親父的過聽中家在未從我是……氣語這，音聲這。懼恐的來雨山種一和怒憤、憊疲了滿充裡音聲那。吼怒的抑聲一出發燈紅的爍閃那著對，板面檯制控下一了捶地猛他”！下停快！下停！死該“

！秒一下的吼怒他在就

！！！——轟

。白空的滅毀、的粹純片一下剩只，限極的覺聽了越超到大巨音聲那，說者或，音聲有沒！野視個整了噬吞，影背的著弓親父了噬吞間瞬白的目刺！洩宣量能的粹純是，焰火是不那！芒的滅毀出發地兆徵無毫，釜應反屬金的大巨那心中野視

”！！！——爸“

！落角個一每的識意我了滿灌間瞬，水冰的質實同如絕和痛悲的大巨！碎、住攥狠狠手巨的形無隻一被是像臟心！嘯尖的肺裂心撕、的聲無出發中白片這在識意的己自我

。失消、收地猛白

。味氣合混的腥和腐酸、氧臭的鼻刺裡室驗實那著留殘還彿彷，裡氣空但。響作答滴地穩平在舊依錶鐘圍周，燈的亮明，臺作工的悉是前眼。吸呼法無乎幾我讓，葉肺著扯牽，楚痛的銳尖來帶都搏次一每，擂狂瘋裡腔在臟心。來出撈裡水從剛同如，浸汗冷被渾，上地泥水的冷冰在坐癱我

。央中臺作工向挪地寸寸一、地僵線視的我

。覺幻的出造制經神的潰崩臨瀕我是只都，炸的肺裂心撕場那，轉倒的魄心驚場那才剛彿彷。分七零點二十——向指地穩穩舊依，弄嘲的酷冷最同如，標指鋼藍兩。上布絨的藍深在躺地靜安，錶懷銅青塊那

。實真比無是更痛的葉肺和跳狂的臟心。氣腥鏽鐵的去不之揮、的來帶懼恐著漫瀰還裡腔口。痛疼的辣辣火、的實真來傳上蓋膝但

。覺幻是不那

！門的淋淋、的年十四了封塵被扇那了開撬行強，匙鑰的冷冰把一像，表的轉倒異詭塊這，表塊這而！故事驗實的怕可場一了捲被是然竟，相真的失消他前年十四……白的滅毀那，吼怒的絕後最親父

！秘的表塊這於關……至甚，故事次那於關，究研的他於關！的別有還定一，表塊這了除！麼什了下留定一他！西東的下留親父：緒思的混開劈，電閃同如頭念的狂瘋個一？刻時個那回拉我把偏偏麼什為？轉倒能麼什為它？麼什為

。促急、重沉外格得顯裡夜的靜寂在聲步腳。梯樓奔直，道過窄狹的件配零和錶鐘修待滿堆過穿，堂店出衝地撞撞跌跌我。制切急的大巨被痛疼的蓋膝。來起爬上地從我著撐支量力的橫蠻乎近一

。塋墳的默沉座座一像，廓舊的山如積堆出勒勾強勉線的弱微間梯樓後有只，黑漆片一裡樓閣。嗽咳烈劇我得嗆，來而面撲味氣的朽腐木舊和塵灰、變黴張紙著合混、的烈濃一，的負重堪不出發軸門。門木的重沉扇那了開撞用是乎幾我。手硌冷冰，塵灰的厚厚了滿落手把門的樓閣

。場圾垃的忘時被個一像裡這……子箱的塵灰滿落、架骨車踏腳的棄廢、俱傢舊的塵蒙著堆裡落角。獰猙、大巨加更得顯影雜的積堆深讓卻，暗黑的稠濃片小一口門了散驅強勉線的黃昏，起亮頂頭在燈熾白的低極數瓦盞一。聲一”嗒啪“，關開的上牆到找著索我

。鎖掛銅黃式老的斑斑跡鏽已早把一著掛上門櫃。西東的面裡人何任許允不親母，後蹤失他，的過用時輕年親父是那。櫃皮鐵用軍的重笨、的綠深個那角牆——確明標目

。樓閣回奔狂又，撬螺的壯支一和錘角羊的重沉把一起抄，間工進衝，樓下衝轉我。經神著燒灼焰火同如覺的迫間時。了失併一也失消的親父著隨乎似，匙鑰銅黃的小小把那，中憶記。匙鑰有沒。塵積的厚厚上釦鎖去拂地切急指手，前子櫃到撲我

！一地猛下向撬將，氣力全盡用，氣口一吸深。隙的小狹那間之皮鐵門櫃與鎖掛進楔狠狠端尖撬的冷冰將，氣著我，下燈的黃昏

”！——吱嘎“

。出滲頭額從間瞬水汗，繃，力發次再我。形變曲扭，的苦痛出發釦鎖的蝕鏽，起響聲裂撕屬金的耳刺

”！當哐“

。上板地的塵灰是滿在落掉，來下裂撕上門櫃從生生被，分部一的釦鎖同連鎖掛的蝕鏽把那，響脆聲一

。門櫃鐵的重沉了開拉地猛，手著抖，撬掉扔我

。去探深向地切急指手，開撥們它將地暴我。裝工舊的時過已早但齊齊整整得疊件幾、誌雜》電線無《的黃泛本幾、片照老的褪些一是面上最。當當滿滿得塞裡子櫃。出而湧洶味氣埃塵和張紙舊陳的烈濃更一

。本記筆的殼、的實厚個一！了到

：字大個兩著寫字筆鋼的力有勁遒用，中正面封。來起了捲都角個四，害厲得損磨緣邊，面封質的藍深是本記筆。來出了它將。速加然驟跳心的我

**遠修沈**

。字名的親父——

。面封殼的重沉那了開翻地待及不迫，壁牆的冷冰著靠背，坐而地席。口門樓閣的些一亮稍燈到挪著爬滾是乎幾，本記筆著抱我

：深更的面後比乎似跡墨，話段一著寫，跡字的力有勁剛、的悉親父是，上頁扉。氣的顯明著帶，脆發黃泛經已張紙

**。環非亦，線非，間時** ＞

**。路紋的有既裂撕在都，涉干次一每，錦織的能可數無是它** ＞

**。毀崩的景圖幅整是能可價代，點個一正修圖妄** ＞

**！之慎！之慎** ＞

。頁一下了開翻，氣口一吸深我。頭心在地甸甸沉，兆預的冷冰像告警的頁扉。背脊上爬然悄意寒一，跡墨的背紙力那過劃尖指，詞個幾這著念喃喃我”…毀崩…裂撕…能可數無“

！記筆驗實的究研理空時……本一是這，誌日修維的親父是不本這。索探的執偏乎近種一有還，注專、熱狂了滿充間行裡字。想猜和演推艱的”點界臨減熵“、”振共度維“、”點節空時“於關量大及以，圖草型模場量能、圖路電的製繪草潦、式公的眩目暈頭人令、雜複、冷冰有只，溫子父有沒，錄記的事瑣常日有沒。象想的我出超遠，容的來下接

。晰清外格裡樓閣的寂死在，響聲的沙沙出發，頁紙的脆發過劃尖指。跡馬蛛的關相錶懷異詭塊那與、故事場那與捉捕圖試，過掃速急上表圖和號符的般書天同如些那在目，去下翻地頁頁一、地切急我

。濃越來越預的祥不種一。扎掙和突衝的烈劇著歷經正心者寫書彿彷，漬墨的團大團大下留，改塗覆反被方地多許，促急、草潦常異得變是而，謹嚴的眼一板一種那是再不。化變生發始開跡字的上張紙，分部半後的記筆到翻

！了住釘地死死目的我，頁一某的尾末近接在，於終