北地的臘月，如同一頭窮兇極惡的白色巨獸，盤踞在靠山屯的上空，晝夜不休地噴吐著冰寒。茅草屋頂被厚厚的積雪壓彎了腰，簷下垂下尺許長的冰凌，陽光下反射著冷酷的光。家家戶戶門窗緊閉，煙囪裡擠出的稀薄白煙，剛冒出頭就被寒風撕扯得無影無蹤。這天地，似乎只剩下一種顏色，一種聲音——凝固的白，還有風的尖嘯。

王老漢那間歪斜的泥坯屋裡，寒意同樣濃重。牆壁上的霜花在靠近灶臺的一面稍有融化，流淌下蜿蜒的水痕，更多地方則是一層厚厚的、泛著冷硬光澤的白翳，凍透了坯牆。土炕冰得如同石板，僅靠著薄薄一層草墊和那床千瘡百孔的舊被勉強抵擋。冷風無孔不入，從牆壁的縫隙、門板的鬆動處、窗紙的破洞裡鑽進來，像細小的冰針，紮在肌膚上。

唯有靠近灶臺的一個角落，氣息不同。

那個用來醃鹹菜、如今洗刷一空的舊瓦罐，被王老漢用幾塊碎磚穩穩地墊在了灶臺最熱乎的邊沿。罐壁因為炕火的餘溫常年烘著，不再冰冷刺手。罐底厚厚的軟草和柔韌的苔蘚窩巢裡，縮著一團毛茸茸的小東西——豆兒。比起它剛來時光禿禿、瀕死的模樣，變化已經稱得上是天翻地覆。

稀疏的灰黑色胎毛下面，一層細密、稍硬的絨羽頑強地生長出來，覆蓋了原本孱弱的粉紅皮膚。細弱的脖頸變得有力了，能支撐著那頂著一個嫩黃小喙的腦袋抬起來。尤其那雙眼睛，像蒙塵的琉璃被一遍遍擦拭乾淨，顯出原本的墨玉般的顏色，圓溜溜的，此刻正盯著灶膛口跳躍的、紅黃火苗映在牆上的晃動光斑，一眨不眨，透著新生生命特有的懵懂好奇，瞳孔裡映著兩簇躍動的小火苗。

“唧——嘰——”

小腦袋轉向蹲在灶邊的王老漢，發出一連串細弱短促的鳴叫，小嘴張開，露出淡粉色的喉口。

王老漢粗糙的臉上綻開一個溫柔的笑容，溝壑也顯得舒展了些。“餓了吧？豆兒？”他應和著，聲音沙啞卻柔和。他手裡正捧著一個豁了口、但擦拭得發亮的粗陶碗，碗裡是稠稠的、溫熱的黃澄澄小米糊糊，散發著樸實溫暖的甜香。

碗旁邊的小木勺柄被他仔細打磨過，邊緣光滑。他放下碗，從那個同樣被清洗乾淨的舊布口袋裡，捻出幾顆顆粒飽滿、泛著溫潤光澤的新小米——這是他用砍了幾天攢下的、格外好的一捆硬柴，去後屯李木匠家換來的幾捧，專門留給豆兒。平日裡他自己吃的，不過是些摻雜著穀糠、碎石的陳年糙米。

添水，點起灶火，煮粥。整個過程，老漢專注得如同在進行某種莊重的儀式。火候要恰到好處，粥不能太稀，豆兒吃了不頂餓，也不能太稠，怕噎著那小喉嚨。小米特有的香氣隨著水汽蒸騰起來，瀰漫在冰冷的斗室裡，帶來一絲奇異的、屬於“家”的暖昧氣息。

待粥熬到黏稠適度，稍涼溫熱後，老漢重又拿起小木勺。他沒有立刻餵食，而是坐到墊著瓦罐的磚塊旁，一隻手輕輕探進溫暖罐口的下方，小心翼翼地從底下托起豆兒溫熱綿軟的身體。豆兒順從地任他託著，小腳爪在老漢佈滿厚繭的手掌上無意識地抓搔著，仰著頭，張開嫩黃的小嘴。

這一幕，幾乎是每日的必修課。

勺子尖舀起一點糊糊，輕輕點在豆兒的嘴角。它立刻會意，小小的脖頸使勁往前一探，急切地啄食著。老漢的目光須臾不離，觀察著每一次吞嚥的幅度。有時粥喂得略急一點，豆兒來不及嚥下，糊糊會從嘴角溢位一星半點，老漢便立刻停下來，用粗糙卻異常輕柔的手指指腹，極輕極輕地將沾在絨毛上的殘渣抹去。

。來起不站乎幾雙的著蹲，痛背痠腰得累也己自漢老，完喂頓一常常。上食的長命生小繫維能點丁一那尖勺在只思心，顧不然渾他可，一微微他得燙，上背手的起隆筋青他在落滴糊糊的熱溫，抖一手，慎不個一。胃腸的那了傷了涼恐唯，糊糊的熱溫取舀新重邊臺灶去地繁頻要需漢老，粥頓一喂。了大漸漸量食的兒豆

。前向著扯拉意暖的明鮮漸日抹那旁罐瓦被，淌流中養餵的機生滿充又調單這在就子日

。搖微微草乾的旁口罐得吹，流氣小起帶，下兩騰撲地拙笨時不還膀翅，緣邊罐瓦在站它。塊小的趴趴個兩是再不，截小一了長也羽飛的上膀翅。石寶的裡羽絨在嵌鑲同如，出鑽然悄羽綠墨的澤屬金帶略片幾，脊背和頂頭在化變的大最。藍深的亮漂點出端尖羽尾，主為黑灰，羽絨的鬆蓬亮油層一了上蓋覆渾兒豆。圈一了小乎似罐瓦。視忽以難已化變，去過月個半

。展舒、發萌裡的小小兒豆在，子種的芽像也，靈

。奇好與賴依滿充，影的他著隨追是總睛眼圓的般玉墨雙那，時雜的放堆角牆理整、柴細的火引點劈、走裡屋在漢老。盹打中窩的做蘚苔回地穩安後然，響聲”嚕嚕咕“的微輕其極出發嚨，裡羽的鬆蓬在埋袋腦小把會它，了飽吃當。號訊的好定約種某是像，點一啄一袋腦小，聲”啾啾“的奏節著帶確明種一出發，向方的漢老王著朝會是而，”唧唧“地序無是再不，了它當

。號訊的拗執卻弱微其極了出，裡夾冬寒的厲凌在天春

。聲凍解的流溪遠來帶能竟時有，戾狠的骨徹分幾了卻，著颳舊依風。意青的點點一、的扎掙著徵象、的視忽可不卻弱微了起泛部的草枯，上地坡的向。坑小深點點出砸旁雪積的固頑背在，答答滴滴始開柱冰的簷屋

。盈漸日中息氣的春早這在也，翼羽的兒豆

。灰浮的攢積上腳漢老起拂流氣的扇膀翅，蓋膝的上炕在坐盤漢老回飛地稜稜撲又，上面地的冷冰到落飛沿罐從地稜稜撲，拙笨的有特鳥雛著帶，調協太不還作初起，膀翅的壯強漸日雙那扇力用始開然忽它。彩屬金的微幽著轉流緣羽的綠墨，下，開張鬆蓬間瞬羽的渾，子抖了抖輕輕是先，緣邊的罐瓦在站兒豆。溫餘著持維只火的膛灶。屋小進照度力的違久著帶，層雲的重厚開破，日晴的得難，午正天一

。指手的糙漢老蹭了蹭頭著歪又，後穩站它。傲驕與興的移由自嘗初是滿，亮亮晶晶眼圓雙那但，著伏起地促急脯小，心掌在落兒豆。它住接掌手的厚寬出，牙月道兩彎睛眼的濁渾，了樂逗飛試次初的撞莽這它被漢老”……嗬“

。度厚著積累續繼中暖溫碎瑣的樣這在就子日

。來上湧意咳的悉陣一，又幹又深嚨到他，被破條那著裹，落角炕土的冷冰在坐靠漢老。暗昏線裡子屋。熱餘著發散燼灰的紅暗下剩只，盡燃經已火的裡膛灶，晚傍天一

。抖在都褥薄的下得震，腰下彎得咳他。起響裡子屋的冷冰在次再聲嗽咳的悶沉、的抑”……咳咳…咳“

——然突

！來起了響地晰清，方地的遠不邊耳他離在竟，音聲的悉異詭著帶卻、稚其極個一”……咳…咳“

。去看頭側地愕驚，嗽咳了止停地猛漢老王

。真認肅嚴的般人大習學孩著帶也，奇好著帶！仿模在他是就明分但，促短韻氣，細尖調音然雖，次一了著試又它”……咳…咳“！音聲和奏節的嗽咳他著仿模地注專，伏一起一脯小，微的留殘臺灶著映睛眼的般玉墨，頸脖了長正兒豆，旁蓋膝的著坐盤在就

。湧噴然猛眼泉的久已竭枯是像，烈猛此如得來喜驚這。表的喜欣大巨為化終最、信置以難、愕驚其極個一了出，開推、平力用指手的形無被同如紋皺的上臉，著張他。散雲消煙間瞬意咳有所，中擊然猝流暖的燙滾一被是像頭心漢老

！他著應回式方的它用，件的習學了作當，聲嗽咳這將竟靈生小這，今如。嗽咳的間壁四在盪迴自獨聲聲一那和苦愁的分人無、夜長的水死如靜寂、作勞的答應人無了慣習，人一孤年十幾。脹發酸然驟眶眼，次倫無語至甚他”……是這你…你！兒豆……哈哈…哈“

！倍百暖溫要還音聲的聽最上世比，應回的稚這，仿模的拙笨這

。門大的界世新個一了啟開乎似兒豆，始開仿模的嗽咳聲那從

。憂擔的糧米日明對是，量重的累積活生是那。息嘆的悶沉長悠聲一出發，濘泥的開化又凍被上路小前門著看，水滴下簷的歇停漸漸著看漢老王，邊窗”……唉“

？息嘆何為爹爹：問在彿彷，的閃閃亮睛眼小的綠墨，他著瞅頭著歪正兒豆，頭低漢老。起響邊腳他在就刻立應回的細尖點著帶、的促短、的小小個一”……唉“