臘月二十八，北方鄉鎮周邊的年味，是帶著柴火灶熱氣兒和泥土味的。院裡飄著鄰居家燉肉的香，混著剛貼上的、墨汁未乾的春聯味兒，偶爾有竄天猴“咻——啪”地劃破冬日的安靜。沈皎潔家就在這鄉鎮邊上，離熱鬧的集市不遠不近，能聽見隱約的喧鬧，又能獨享一份農家院落的清靜。

沈皎潔坐在裡屋的舊書桌前，那臺嗡嗡響的老式電腦螢幕的光，映在他臉上。螢幕上還是老K傳來的、關於近期幾種虛擬貨幣波動規律的分析案例，圖表複雜，資料密集。此刻，他的右眼看得真切，連螢幕上細小的劃痕和畫素點都一清二楚，閱讀那些蜿蜒的曲線和密集的數字不再有絲毫困難。但當他下意識地閉上右眼，只用左眼去看時，世界立刻像是蒙上了一層厚厚的、溼漉漉的毛玻璃，只有模糊的光影和晃動的色塊，窗外的老槐樹只剩下一個朦朧的、搖晃的深色影子。

這種“一半清明，一半混沌”的感覺，他已經習慣了快一年了。從最初在絕望的黑暗中摸索，到右眼第一次模糊感光，再到如今右眼基本功能恢復，左眼也有了光感輪廓，每一步都走得艱難，卻也無比堅實。上週，父母特意陪他又去了一趟市裡那家他一直複查的大醫院。眼科主任看著最新的檢查報告，語氣裡帶著明顯的驚喜：“奇蹟啊，真是奇蹟！你右眼的視覺神經恢復程度遠超預期，功能基本正常了。左眼的感光神經也顯示出顯著的活躍跡象，受損區域在自我修復。按照這個趨勢，我推測，最多兩三個月，視力有希望完全恢復！ 繼續保持好心情，注意用眼衛生，避免過度疲勞是關鍵！”

“兩三個月……完全恢復……”從權威的主任醫生口中說出這句話，像一顆最有力的定心丸，沉甸甸地落在他和父母的心底，讓那份長久以來的擔憂，化為了清晰可見的希望。

“皎潔！別死瞅那電腦了！醫生咋說的忘了？得歇著！”母親王桂芬在院裡喊了一嗓子，聲音帶著忙年的敞亮和一絲不易察覺的叮囑，“過來搭把手！把這大紅紙裁了，你爸好寫對子！再把屋裡的牆用新報紙糊糊，年頭久了，灰撲撲的！”

“來了來了！這就歇！”沈皎潔應著，手指利落地敲擊鍵盤，儲存了文件。站起身的瞬間，視野穩定開闊，沒有絲毫眩暈。這種“正常”的感覺，每一次都讓他心底湧起一絲微小的、卻無比真實的慶幸。他走到院裡，冬日的太陽明晃晃的，右眼感覺有點扎，他下意識地眯了一下，左眼感受到的則是溫和許多的一片暖光。

父親沈建國正弓著腰，在院裡那張舊方桌上鋪開大紅紙，仔細地研著墨。見他出來，抬頭瞅了他一眼，目光在他清亮的右眼上停留了一瞬，黝黑的臉上，那些被歲月和操勞刻下的皺紋似乎都舒展開了一些：“慢點幹，不著急，眼睛要緊，醫生的話得聽。”話語簡短，卻透著沉甸甸的關切。

母親遞過來剪刀和一卷舊報紙：“喏，先裁紙。糊牆的時候仔細點，看不真亮的地方就喊我。”她的叮囑裡充滿了小心翼翼的呵護，那份從大醫院帶回來的喜悅，讓她的聲音都輕快了幾分，連帶著眼角的魚尾紋都漾著笑意。

沈皎潔接過傢伙事兒，心裡暖烘烘的。他先用右眼仔細比劃著，利落地將紅紙裁成合適的條幅。接著，他端了母親打好的、冒著熱氣的漿糊，走進裡屋。牆面有些斑駁，牆皮因為年頭久了，有些地方微微翹起，往下掉著細灰。他搬來凳子，踩上去，用刷子蘸了粘稠的漿糊，小心地往牆上抹，再把裁好的報紙一張張仔細貼上去。動作起初還有些生疏，但很快就順溜起來。他主要依靠右眼來精準定位、塗抹和撫平，左眼雖然朦朧，但也能輔助感知大致的明暗和牆體輪廓，讓他不至於失去平衡或貼得過分歪斜。只是時間稍長，右眼還是會有些疲憊感，他想起醫生的囑咐，便主動停下來歇歇，眨眨眼，看看遠處。

當他貼完最後一張報紙，整面牆變得白白淨淨時，他停下手，下意識地先用右眼望向窗外——

院牆外，鄰居家房頂的炊煙那股青藍色，田埂上楊樹枝每一根光禿卻有力的杈子，更遠處村口那棵老槐樹上飄動的紅色祈福布條，都清清楚楚，鮮亮逼人，充滿了生動的細節。

他忍不住閉上右眼，只用左眼去看。同樣的景象，頓時變得一片模糊，只有晃動的色塊和朦朧的光影，但比起幾個月前那令人絕望的、徹底的漆黑一片，現在至少能“感覺”到那裡有東西在動，有光的存在。這種對比，讓他對“完全康復”的那一天，充滿了無比具體和強烈的渴望。

他轉過身，看向屋裡。母親正拿著掃帚，彎腰仔細地掃著地上的紙屑和落灰，鬢角那兒新冒出的幾根白頭髮，在燈光下顯得格外刺眼；父親寫好了對聯，正拿著往門上比劃，那張被長年累月日頭曬得黝黑的臉上，皺紋好像又深了些，但眉眼間是難得的、發自內心的鬆快和期盼。這一切，在右眼裡都真真切切。

”。了多堂亮裡屋……了好糊牆……媽，爸“：說地靜平量儘，微的覺察易不一著帶音聲，去下強酸那將，睛眼下幾了眨力用，布抹和碗糊漿的邊手理整裝假，頭下低趕他。眶眼和腔鼻上衝地兆預無毫流熱一

”！堂亮也裡心！的堂堂亮亮都麼什傢咱年今！好堂亮！好堂亮“：膊胳的子兒拍了拍輕輕手，咽哽和激的制抑以難著帶音聲，去過走步幾，帚掃下放。了白明就間瞬裡心，睛眼的定堅、亮清加更都候時何任往以比雙那和眶眼的紅泛微微子兒著看，腰起直芬桂王

”！子小好！好“：說聲悶，膀肩的潔皎沈拍了拍地重重，手大出是只終最，子漢的言寡默沉、活子輩一了扛個這，了，子兒著看，臉把了抹掌手的繭老滿佈、的糙雙那用，過轉，聯對了好也國建沈

。淚落想人讓得實厚，量力有更都聲炮鞭和呼歡何任比，負重釋如和悅喜的大巨、的裡院家農的小小在漫瀰種那但，語言的多過有沒