“那封信裡請加一句。就說‘李去參加了一場他永遠沒法到達的畢業典禮。但他把所有的掌聲都留在信封裡了。你拆開的時候，那些聲音會傳到你耳朵裡。’”
克萊恩博士的嘴角動了一下。那個弧度很細微，像一隻蝴蝶落在花瓣上時造成的輕微彎曲。
“我會寫的。”她說。
李回到桌前，坐下來，攤開一張白紙。這一次的筆比平時用了更多的力氣，筆尖在紙面上留下略深的凹痕，像是要把每一個字都刻進紙張纖維的深處去。
“親愛的艾米，”他寫。“我不能去參加你的畢業典禮。我住在一個很遠的地方，遠到我的腿走不到。但我想告訴你一件事：去年我在一個房間裡，對著鏡子看了很久。鏡子裡有一個人，他的左肩上有一塊胎記，形狀像楓葉。那個胎記屬於你父親。在他的身體裡待了四十一年。他現在不在那個身體裡了，但胎記還在。胎記記得他。胎記也在記得你。
我有時候會想，人的記憶是分成很多種的。大腦裡裝的叫記憶，骨頭裡裝的叫習慣，皮膚上裝的叫胎記。你父親把他的胎記留在了這具身體上。他把那些早晨煎餅的味道留在了某個更遠的地方。他把你留在了信紙的每一面。
去參加畢業典禮吧。穿你最喜歡的顏色。在禮堂裡坐得直直的，讓所有人都看到你。你父親會在某個你看不見的地方看著你。我說的不是靈魂或者天堂或者任何神秘的東西。我說的是他曾經愛過你這件事本身。愛是一種會留在世上的東西。它不會消失。它會變成一顆星星，變成一枚硬幣，變成一封永遠不會寄完的信。
我把我所有的掌聲折進了這封信裡。你展開的時候，它們會掉出來，落在你手心。
永遠想著你的，李”
李把信摺好，放信封，封口，貼郵票。郵票的圖案是他從Site-06-3辦公用品櫃裡找到的，一版已經過期的普通郵票，印著一隻普通的海鷗。他把郵票貼上去的時候想，艾米拿到這封信的時候，會看到那隻海鷗，會想到海鷗飛過的距離有多遠。而那個距離，就是李和她之間永遠無法跨越的、被收容規則和保密協議和所有必要的防護措施所定義的距離。
他站起來，走到門口，把信從門縫裡遞出去。守衛收走了，沒有說任何話。
李回到床邊，坐下來，翻開那本已經被讀過兩遍的《百年孤獨》。他翻到第一頁，看著那句關於冰塊的開頭，然後又翻到最後一頁，看著馬孔多在颶風中被抹去的句子。那個家族是註定孤獨的，但他們在孤獨中活了很久，生了很多人，做了很多事，留下了一整本書的記錄。
李合上書，把它放在枕邊。
。人的李個一給寄上得配最、新最、淨乾最它為因，了，來出挑中幣多眾從它把指手的孩歲六十個一，錢零子罐一，盒鐵乾餅舊箇一，方地的過待經曾幣枚那著象想他。口的他著幣的裡袋，候時的上床在躺他上晚天那
。場的鎮小的過見未從他個某過吹風是能可，習練唱合的裡堂禮個某是能可，排彩的禮典業畢是能可。聲樂音的來傳方地的遠很遠很了到聽約，裡聲鳴嗡的道管風通在，睛眼著閉他
。了著睡地慢慢，音聲個那著聽他
。樣一模一中憶記斯文埃和窩酒的淺淺個那頰臉左，齊齊整整齒牙排兩，笑頭鏡著對。曲卷微微梢髮，上膀肩在披，了長更的到看中夢在李次上比髮頭的。帶綬的金條一有口領，袍業畢的藍深著穿，位四第數左排二第在站米艾，影合的禮典業畢是張一。片照張兩出掉面裡時開拆，厚都信有所的前之比封信。了到信封一另的米艾，天一後最的月五
”。你謝謝“：字個三著寫上紙，紙張一著舉裡手。堂禮校學是能可，築建的白座一有裡景背，上地草片一在站。的人個一有只，得立拍張一是片照張二第
。笑微後然，”你想在都刻一後最到直一親父你“句那到讀，邊床在坐夜雨雷個某在，翻一翻來啟開爾偶，裡盒鐵乾餅舊箇一進放片卡和信些那把會。子孩的己自有會，婚結會，作工有會，學大上去會，大長會。孩的業畢歲七十在，孩的信封一第到收歲六十在，孩的親父去失歲九在個那。久很了看，臉的米艾著看他。面表片照在落地勻均的燈日，上桌在放排並片照張兩把李
。頁一那的去抹風颶被多孔馬，頁一後最在夾張一。頁一那的》墟廢形環《到讀次一第他，頁35第在夾張一。裡頁書的》獨孤年百《進夾，好收片照把李
。紙白的新張一開攤，來下坐他後然
。信封一下寫始開
這是別人眼裡的三塔遊戲鐵律：1：禁止在欲塔里製造殺戮，欲塔是一座充滿愛的塔，請用愛來攀登欲塔。
2：殺戮是戮塔唯一的通行證，所有的戮塔生物，都是人類的敵人，請不要試圖和怪物交流。
3：遠離詭塔，幸福萬家…
【向哨+雄競+男潔+甜寵+成長型女主+女強+萌寵+忠犬+穿越】穿成惡毒女配，F級廢物，五個SS級哨兵個個想殺我。開局就扇了想拿她當工具人的那個一巴掌，反手強吻了他。爽了。但好消息和壞消息一起來——好消息：綁定了五個SS級哨兵，個個顏好腿長腰力棒。壞消息：全員想暗鯊我。更壞的消息：我是F級廢物，親媽SSS級嚮導，剛宣布把我掃地出門，流放偏遠星球。完球。妥妥的天崩開局。正準備躺平當鹹魚時，體內突然冒出一顆蛋。孵出了一隻圓滾滾，毛茸茸的糯米糰子，實力瞬間突破F級。反手提出要解綁，準備去流放星球躺平三個月，然後甩了這群臭男人。但等等，為什麼他們看我的眼神越來越不對勁？那個被我強吻的，現在天天堵我門口求親親？那個對我愛搭不理的，現在天天噓寒問暖？那個總想把我做成標本的，現在天天怕她受傷？對此我只想說——“三個月後，各回各家，別耽誤我擼狐狸。”
論一個自小受八大菜系、各色美食熏陶的種花家資深吃貨，在接連穿越進天災型末世和喪屍型末世後，又穿越到了食物緊缺的星際，是一種怎樣的體驗？
江嫵兩眼一黑，江嫵無能狂怒：賊老天！你懂不懂什麼叫再一再二不可再三再四！穿越這種事，一次就夠了，誰家好人連着穿三次啊！
穿三次也就算了，還都特么是些撈不着吃的世界！
數千年後的星際時代，人類和動植物都因為某些未知因素髮生了異變，食物獲取變得不再容易，除種植和飼養外，狩獵和採集成為了獲取優質食物的主流方式。
穿成垃圾星邊緣屁民的江嫵，因為沒錢買機甲，而不得不放棄機甲單兵專業，成了一名星際最受重視也最不受重視的種植師。
江嫵：種植師怎麼了？不要小瞧一名種花家資深吃貨的種植血脈啊喂！
我們的目標是星辰大海（劃掉），是成為星際第一種植師！
蟲族入侵第二十年，全人類只能登上宇宙星艦，化整為零，分開逃逸。此時，郁杏穿越成“郁杏”。她正站在人生的分岔路口。年滿十八歲，會被強制要求對航艦做出貢獻。室友挽着她的手說：“咱們說好一起報名匹配對象，對不對？”郁杏十萬個拒絕。她轉頭就打開報名表，看見“種植區工作人員”一項。二話不說點擊報名。室友們都覺得她腦子突然有疾，那是非常危險的項目，沒有一點實力，就是找死。……報到的第一天：種植區的人看着嬌滴滴的姑娘愣是扛起百斤裝備跑，還不帶喘的。報到的第三天：姑娘跪在死掉的蟲族面前，哭唧唧抱住一名大帥哥的腿不放，顯然被嚇得不輕。報到的第十天：纖細的身影狀似虛弱地扶着樹榦，一腳踹飛低階蟲族。報到的第N天：為什麼她培育的植物都變異了，有增加機甲性能的、有隱藏人類功效的，還有嘎嘎揍蟲的……報到的許久許久之後，蟲族被人類驅趕，只能龜縮一個星域，不允許踏出該星域一步。始作俑者叼着一根雜草，得瑟指着腳下重新屬於人類的土地，“都是我的，我要留下來種菜，都不要攔我。”下屬嘴角掛着職業微笑：“教授，你再逗留這裡，您家先生（死綠茶）等會抱着你大腿哭，丟人的是你。”郁杏：“……”
主角：韓棠伊檸韓棠
【末日高武+契約流+退隊打臉+軟萌女主+殺伐果斷】
末日遊戲降臨，韓棠用三個月，把五名菜雞帶成了基地頂尖強者。
分晶核當天，隊長李婉晴把本該屬於他的四百枚晶核，塞給了入隊僅兩天的青梅竹馬。
三枚垃圾晶核被扔到他腳邊，語氣輕蔑：“你一個廢物輔助，對我們已經沒價值了，拿着滾！”
全隊附和，嘲諷他離隊活不過三天。
沒人知道，她們的全部力量，都來自韓棠的S級異能【萬靈契書】。
翅膀硬了就想反咬主人？
韓棠冷笑一聲，直接解除契約：“我給的東西，今天連本帶利，全部收回！”
很快，基地五大天驕集體戰力暴跌，癱在地上成了廢人！
轉身離開後，韓棠撿到了被罵作掃把星的小哭包伊檸。
人人都嫌她的占星師能力雞肋，唯有他的黃金之瞳看清——這哪裡是廢物，分明是金色傳說級天賦！
反手契約當場綁定，解鎖專屬技能【幸運增幅×10】。
從此刀刀四倍暴擊，殺怪十倍爆晶核！
別人下副本九死一生，他牽着軟萌小姑娘，逛着街就把資源賺麻了。
後來李婉晴一行人跪在基地門口，哭着求他再給一次機會。
韓棠冷笑：“現在知道後悔了？晚了！”
熬過核污染水排海、全藍星火山大爆發和伽馬射線暴之後的天災第十年，夏青昂首挺胸走出安全區。誰都別攔着姐，姐要去種田！
謝姎飛升仙界途中，被來自高維度文明的主系統綁定，前去不同位面回收出廠帶bug的子系統。作為這些金手指的官方回收員，她不僅享有免費體驗權，待bug修復還能挑個最滿意的帶去仙界養老。謝姎表示：這福利[bushi]，這任務不錯！她接了！①都市神豪系統：刷任務成神豪，刷着刷着全球首富了！②六零農場系統：做知青去種田，種着種着萬元戶了！③戀綜攻略系統：錄戀綜拆cp，拆着拆着世界冠軍了！④天幕直播系統：養侄子
【快穿+爽文+利己+無固定cp】 註：主角最在乎的是自己，誰都沒有自己重要。 一大堆優點，最好最好的優點就是記仇，別人吃虧，也不能讓自己吃虧。 元卿無意中綁定了一個殘缺系統，殘缺系統帶着元卿進入其它世界。 在陌生的世界活過一生又一生，肆意又自在。 但在這其間，卻總會遇到一些這樣又那樣的意外。 什麼？這個人竟然是重生的？還有穿越的...... 沒關係，不管什麼，誰都別想阻礙他的路。 世界一：痴情男二？與我無關 世界二：她後悔沒有嫁給我 世界三：中獎後，我甩了白月光 世界四：落水被救後，我認了個義妹
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。