春耕的犁鏵剛翻起第一壟新土，西溝地脈便來了穿青衫的測量隊。

為首的張典史踩著田埂往亂葬崗走，靴底沾了半塊凍硬的土坷垃——那是去年冬天沒化盡的，混著草屑和碎陶片，像塊結痂的舊傷。

這地兒平展，背風向陽。他用竹尺比著亂葬崗邊緣，竹尺尖戳在一座矮土堆上，刨了這些荒墳，義倉能多囤三千石糧。話音未落，土堆後突然竄出個佝僂身影。

哭牆嫗的灰布衫浸著晨露，骨杖敲在竹尺上發出悶響。

那骨杖不知是牛骨還是人骨，表面磨得發亮，杖頭纏著褪色的紅繩，繩結裡塞著半片幹菊花。不能動！她嘶啞的嗓音像鏽了的刀，這裡睡的不是屍，是沒嚥下去的話！

張典史後退半步，撞翻了隨從的羅盤。

羅盤在地上滾了兩圈，指標瘋狂打轉，瘋婆子！他甩了甩被骨杖碰髒的袖子，這是官地，縣太爺批了文書的！隨從們抄起鐵鍁圍上來，鐵鍁尖擦過土堆時，驚起幾隻黑鴉，撲稜稜掠過哭牆嫗的頭頂。

她突然蹲下，枯瘦的手扒開土堆表層的枯草。

露出的不是骸骨，是半塊缺了口的陶罐，罐身糊著黑黢黢的飯焦，我女兒就埋在這兒。她把陶罐摟進懷裡，指甲摳進陶土裂縫，她臨嚥氣前，咬著我手心寫了個字......老嫗的拇指蹭過掌心，像在摩挲一道看不見的血痕，後來我忘了她的臉，可那個字，夜裡會流血。

鐵鍁尖懸在半空。

張典史的隨從們面面相覷，有個年輕的小吏甚至往後縮了縮——老嫗的眼睛太亮，亮得像燒透的炭，映得他們手裡的鐵鍁都發顫。

變故起於一串銅鈴聲。

叮鈴——脆響從山坳口炸開，阿牛的粗布腰帶裡塞著六七個銅鈴，跑起來像串活的風鈴。

！的案了備堂議民在書文，區哀默了標剛月上兒這，嫗牆哭住護子用，前堆土到衝他！手停，》志灶心同《卷著抱裡懷，點泥著沾腳他

。乾全沒還跡墨，印騎的府著蓋尾頁——住卡然突音話......志破麼什，頁紅標到翻，冊竹的裡懷牛阿過奪他？規麼什懂子小頭，肝豬漲臉的史典張

......且暫日今，裡筐進收啷噹啷叮鍁鐵，眼使從隨衝他。爺太縣報得這......這，抖了抖指手的史典張，上冊竹在打粒土著捲風山

。慢且

。來傳頭那埂田從音嗓的越清

。氣火煙分幾了多日平比倒，著斜斜簪木的間髮，漬泥點星了沾角白月，來走土泥的翻新著踩若芷周

？誰是的守您，視平嫗老與下蹲，前跟嫗牆哭到站

......了糊熬，湯皮樹榆的喝後最是這，灰黑罐半是面裡，蓋罐陶開掀......土音觀塊半了啃，月那糧斷，娃的月個八了懷......秀阿兒我：白發節指，裂罐陶著摳指手的嫗老

。溫餘的溫嫗老著留還上壁陶，罐陶了手若芷周

。土的不啃捧一，湯的糊熬罐一樣這是都，後背字數個每來原，七十一百三殍，日二十四糧斷村泥青著記裡》志灶《說兒晚林，堂議民在日前起想

。骨的家自有沒有裡土這，認認來民村請，罐陶的裡懷嫗牆哭向祭親認辦兒這在，後日三，量分著帶卻輕音聲，說史典張對頭轉。停暫程工

。下應喏喏終最，張了張史典張

。兒聲的喊娃起想，頭骨了見怕，淚出滾裡睛眼的濁渾......的來敢不們他：裡進掐乎幾甲指，腕手的若芷周住抓然突卻嫗牆哭

。村八十西進散，灰的著捲風被像息訊

。疼生蓋膝得扎片竹，案檔翻裡廟破的幫食乞在蹲狗二吳

。是也的說，角他著攥前死臨娃那，娃的僵凍個了撿裡地雪在他，天冬年去——了結，聲出念跡字的上卷殘著對他......孺婦八，千兩逾埋掩崗葬，脆發裡味黴在卷殘的網報，事掌新的籤底舌是他

。地一了散啦嘩卷殘，手地猛他，心掌進刺然突片竹

。字無碑有，水無井有，下之牆哭著寫邊旁，廟小座著畫角紙頁半的下底最

。井過見沒從可，來常他崗葬這——眼起眯狗二

。的塞婆七莫是，薯紅烤塊半的裡懷到，襖棉破裹他

。事的裡土懂，過說兒晚林起想他。婆婆莫找，草艾和蘇紫滿種裡院，廬藥的頭東村在住師藥老那

。藥搗裡罐瓦往正婆七莫，著掩虛門竹的廬藥

。緒舊些醒喚能，裡土在撒，腥的甜清有，聞近湊狗二，塞瓶開拔。的泡花曇夜用，魂回，珠水著凝瓶，瓶瓷青個出層底最櫃藥從？井的崗葬問想你，草的晃裡風在株看像神眼，狗二看頭抬，停了停聲臼杵

。冰的瓶過蹭腹指，瓶瓷著狗二？嗎用有

。見它讓先得，痛些有可，頓了頓手的......味過能香飯說總，時在櫃掌笑年當：息嘆著混裡聲臼杵，藥搗頭低又婆七莫

。早得來夜的前明清

。》志灶心同《著攤頭膝，下垣殘的堂議民在坐若芷周

。灰湯皮樹榆存罐陶，子腹及秀阿守，嫗牆哭：注的添新邊旁見照，字個三區哀默過漫月

。魂回試崗葬去要早明，說狗二吳，涼的夜著帶音聲的他。娘姑周。外牆在停後最，近及遠由，聲鈴銅的牛阿來傳遠

。麻的皮封到尖指，冊竹起合若芷周

。曇夜的開未開將像又，香麥的蒸新像，甜的無若有若有裡風

。口出說裡霧晨在要，麼什著釀醞正，的默沉道像下月在牆哭的裡那，向方崗葬的頭東著

。來上漫味腥土的崗葬著裹，絮棉的水了浸像霧晨的明清

。亮發得洇汽霧被簪木間髮，水了沾角白月，前牆哭在跪若芷周

。狗二吳的片竹著攥有還，婦老的戰過補有，伕腳的袋米過扛有——者願自個三十著跪後