周芷若站在人群中央，看著眼前這一幕，心中卻無半分勝意。
她知道，真正的較量才剛開始。
夜深人靜時，她獨自走到村後老槐樹下。
月光穿過枝葉，灑在一隻殘缺的飯甑上。
她伸手輕觸甑壁，忽覺指尖微顫——那震動極輕，卻熟悉得讓她心頭一震。
像是另一隻手，在很遠的地方，輕輕敲擊著鍋底。
她猛然抬頭。
風停了，雨歇了，唯有東南方向，某處山坳裡，一縷極淡的炊煙，正緩緩升起。
不是火焰的痕跡，而是火種迴歸的呼吸。
她握緊手中《來路》，低聲呢喃：“還沒涼……還來得及。”
而在更遠的山村裡，一間低矮茅屋內，陳篾匠坐在燈下，手中竹片翻飛。
他盯著桌上一隻未編完的飯甑籮筐，忽然停下動作，抬頭望向窗外沉沉黑夜。
他喃喃道：“該做點不一樣的籃子了。”雨歇後的第三日，晨光尚未撕開山霧，陳篾匠已坐在茅屋前的矮凳上，膝頭攤著一捆浸過桐油的竹片。
。地之糧藏軍義出說他是的為，的去削刀鍘用兵元被前年十二是那——截半了缺指手三，曲扭、大節指他
。娃難逃個七活養，飯冷年三了煨裡層夾塋墳在倒反，滅沒也火灶，說沒他
。散未道勁的上手可，甑飯舊只像得駝背，了老他今如
。心決的默沉種某進編圈圈一，蝶如轉翻中掌他在片竹
。人了來續陸口村
。吳老夫更的條一了跛、書傳教明為曾有還，阿李婆穩的孩嬰個三十八過生接手一，婆婆周的腐豆過賣：人老的上以歲十六五是全，壯青是不
。泥陶、繩麻、料竹的底箱家自出搬默默只，話說不們他
”。裡籃隻千一在藏，灶個千一——籃灶千“，抬不也頭匠篾陳”。的大個編就編要“
。怔一人眾
”。來起點能還人有，了滅火天哪等“，去下低音聲，頓了頓他”。碎不摔，水防，便輕。餅鹽塊半、米炒把兩放層夾；布油羊著裹，種火存裡鍋“，層夾嵌，常異巧卻，寬掌過不：形雛個一出掏裡懷從他”，鍋陶的大指拇口一藏底籃個每“
。了紅眶眼們人老
。思意這懂們他
。斷是，吹風是不的怕最香飯而；香飯有還，劍刀止不湖江
。休不眠不，夜晝七
。痂暗凝油桐著混，掌手破割竹
。道近勿，伏有方前：訊警是則，扣環雙；盟舊南江指代，水垂枝柳；向方的頂明向指，向紋魚——紋暗編底籃隻一每在們他
。宣不照心的來換命用姓百，中之灶焚場那前年十三是卻，典不，冊在不號符些這
。上場穀曬口村在落縷一第，晨清日八第
。林碑的默靜片一如宛，列排齊整”籃灶千“隻十二百一
。了來青阿
。徑路秘的點據匿二十往通——圖地的給三十梅著別間腰，篷斗布襲一是之代而取，下卸已”灶鳴初“的上肩
。籃的重沉別特隻一出遞，前上拐拄匠篾陳
。方地的兵追躲若芷周兒嬰著抱親母年當是那——樹槐老子脖歪棵一是而，環非、柳非、魚非並紋暗部底，繩紅著纏籃
”。飯冷的人別次一燙再想也，太太老頭老們我但“，啞沙音嗓他”。遠得走，輕年你“
。了停然忽風
。一地猛子，時路紋的糙那到尖指，過接手雙青阿
。聲出不發卻，張了張
。角眼去抹悄悄人有，頭低紛紛亦使信十數後
”。希的來出編線一針一這是，刀是不來從，兵的利鋒最來原“：頭搖輕輕，下簷肆酒在站櫃掌蘇
。所揮指時臨散解佈宣，臺高中谷於立若芷周，時午日當
”。灶的煙冒願還口一每於屬該它“，說”，人一於屬該不堂議民“
。局大持主者火執舉推落村同不由月每，”制主灶值“行施此從
。民村弱瘦的家抄盟膳鐵遭後、字四”禍招鍋響“寫頭牆在曾個那是正——靜寂場全，時曉揭選人任首
。嫋嫋氣熱，掀微蓋鍋，鍋陶黑隻一著捧中手，臺上地跚蹣履步他
”。著煨子法老按直一我，飯這可“，抖音聲他”……了錯我道知我“
。笑人有沒
。隊長排，筷碗過接，起默默年青的腐迂其斥曾名幾十
。均不也淡鹹，殼盡去未粒米，糙很粥
。嚴尊的忘被段一還歸同如，原回放輕輕碗空將都，完喝人每但
。令下人無，靜人深夜
。火起燃刻時一同在竟，膛灶的池城座幾十，寨茶南嶺到屯邊漠北自，村漁海東至口隘南西自可
。人的碗端個一下著等，著燒，著跳地拗執，心的沒沉肯不顆一像，開漾圈圈一，澤紅金著泛下火燈黃昏在，微微花油——面表粥熱碗一於格定，落沉緩緩頭鏡
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
睜眼靖康元年，成了宋欽宗，金軍已圍汴梁。
龍椅上坐着的是不問國事、只愛風月的藝術大家太上皇；
殿下跪着的是一群磨刀霍霍，準備賣國求榮、換取個人富貴的宰相；
城外，是燒殺搶掠、將殺戮視為遊戲的十萬金軍鐵騎。
而我，趙桓，成了這個歷史上即將被打包送去五國城，受盡屈辱最終客死異鄉的倒霉皇帝。
史書說我軟弱，後人罵我無能。
他們都說，靖康之恥，是我趙氏皇族永遠洗刷不掉的烙印。
但這一次，歷史的劇本，該換個寫法了！
朕，不想當那個被天下人恥笑的廢物！
朕的皇後公主，不想成為任人凌辱的玩物！
朕的億萬子民，更不想淪為異族刀下的牲口！
既然退無可退，那便無需再退！
殺奸臣，用忠良，鑄鐵軍，開海禁，朕要用敵人的鮮血，染紅大宋的龍旗！
李綱、宗澤、韓世忠、岳飛……前世你們的遺憾，今生由朕來彌補！
朕不僅要還我河山，更要御駕親征，直搗黃龍！
朕要將那所謂的金國皇帝完顏吳乞買，綁來汴梁城下，讓他和他的臣子們，為我大宋獻上一場最盛大的“牽羊禮”！
靖康恥，猶未雪。
臣子恨，何時滅？
從朕開始，不計代價，不死不休！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。