十二月的初寒，讓窗玻璃蒙上了一層薄薄的白霧。季晨熙對那張父親留下的地圖的探索，進入了一個新的階段。他不滿足於僅僅辨認線條，開始纏著楚顏幫他查詢地圖上標註的那些遙遠地名的資料。楚顏找來了地理圖冊，下載了國家地理的紀錄片，甚至聯絡了一位在出版社工作的朋友，寄來了一些適合兒童閱讀的、介紹祖國邊疆風土人情的繪本。
週五晚上，母子倆窩在沙發裡，蓋著同一條毛毯，觀看一部關於西南邊境熱帶雨林的紀錄片。螢幕上是遮天蔽日的榕樹、奔騰的江河、以及巡邏戰士在泥濘小道上艱難行軍的畫面。季晨熙看得目不轉睛，當鏡頭給到一種長著巨大板狀根、被稱為“森林巨人”的望天樹時，他忽然按下暫停鍵。
“媽媽，你看這棵樹！”他指著螢幕，“它的種子是什麼樣的？能長到這麼高嗎？”
楚顏愣了一下，隨即在平板電腦上搜索起來。“望天樹的種子很小，有翅膀，可以藉助風力傳播。它們落在雨林裡，需要充足的陽光和水分，還要躲過動物的啃食，才能慢慢長成參天大樹。”
這個關於種子旅行的答案，似乎點亮了季晨熙眼中的光。週六一早，他就翻箱倒櫃，找出幾個以前吃零食剩下的小鐵盒，又央求楚顏帶他去花鳥市場。他不看金魚烏龜，直奔賣種子的攤位，像個小專家一樣，仔細辨認著標籤：格桑花、胡楊、紅柳、沙棗……他挑選了幾種，特別要求是那些來自爸爸地圖上標註的、氣候截然不同區域的植物種子。賣種子的老爺爺好奇地問：“小朋友，你要種個百花園啊？”季晨熙只是認真搖搖頭，小心地把包好的種子揣進口袋。
回家後，他開始了他的“秘密工程”。他拒絕用媽媽買的漂亮花盆，而是找來了幾個爸爸以前廢棄的、洗刷乾淨的軍用罐頭盒，底部鑽了孔。他在每個鐵盒外面，用防水筆工整地寫上種子的名字和產地：“西北-胡楊”、“高原-格桑花”、“西南-望天樹（模擬）”（他用本地一種相似的速生樹種代替）。然後，他嚴格按照說明書，配置不同的培養土：給“胡楊”的是摻了大量沙子的土，給“格桑花”的是疏鬆的腐殖土。他極其小心地將種子埋進土裡，輕輕澆水，彷彿在安置易碎的珍寶。
最後，他把這幾個鏽跡斑斑卻承載著特殊使命的鐵皮“花盆”，連同那張鋪在書桌上的大地圖，並排放在自己房間陽光最充足的窗臺上。每天早晨起床和放學回家，他第一件事就是跑去觀察，記錄土壤溼度，和小苗的生長情況（雖然大部分還沒發芽）。他對待這些種子的態度，近乎一種神聖的儀式感。
楚顏默默看著兒子忙碌而專注的身影，心中瞭然。她沒有打擾，只是在他需要時提供幫助。她明白，兒子並非單純在種花。他是在以一種超越年齡的、充滿象徵意義的方式，嘗試將父親用腳步丈量過的、遙遠而抽象的“山河”，透過這幾顆小小的種子，“移植”到自己的窗前，變成可見、可觸控、可陪伴的成長。父親守護的廣袤國土，被兒子濃縮在了幾個鏽跡斑斑的鐵盒裡；父親走過的萬水千山，正以另一種形式，在兒子的窗臺上悄然萌芽。
一天夜裡，楚顏為加班晚歸的同事開門，樓道聲控燈亮起的瞬間，她瞥見兒子房間門縫下透出微弱的光。她輕輕推開門，看到季晨熙並未睡在床上，而是蜷在窗臺邊的地毯上，身上裹著小毯子，頭靠著牆壁睡著了。窗臺上，那幾個小鐵盒在清冷的月光下泛著微光，旁邊攤開著那張大地圖，地圖上放著一個開啟的小手電，光束正好照亮地圖上西南邊境的那片雨林區域。他的小手邊，還放著一本翻開的、介紹望天樹的圖畫書。
楚顏的眼淚瞬間湧了上來。她悄悄走過去，關掉手電，想把兒子抱回床上。碰到他時，他迷迷糊糊醒了，揉著眼睛咕噥：“媽媽……我好像夢見……種子發芽了……長得比房子還高……爸爸在樹下……”
楚顏緊緊抱住兒子溫暖的小身體，吻著他的頭髮：“會的，寶貝，它們都會發芽，都會長高的。” 那一刻，她深深地感受到，丈夫的生命並未終結，而是像一顆無比堅韌的種子，已將他的品格、他的守護、他的愛，深深地植入了兒子的心田。這顆種子，正由兒子用他的思念、勇氣和每一天的努力，小心翼翼地灌溉著，等待著破土而出、茁壯成長的那一天。
清晨，第一縷陽光照進窗戶。季晨熙醒來，第一件事就是跑到窗臺前。他驚喜地發現，那個標註著“高原-格桑花”的鐵盒裡，溼潤的土壤表面，竟然冒出了幾個針尖般細小的、嫩綠的芽點！
他屏住呼吸，小心翼翼地用指尖輕輕碰了碰那微小的綠色，然後轉身，眼睛亮晶晶地望向剛走進來的楚顏，臉上綻放出許久未見的、混合著巨大驚喜和成就感的燦爛笑容。
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
【頂級豪門+試婚+男主扮豬吃虎+甜寵】甘琪原打算隨便找個正常男人嫁了！相親那天陰差陽錯坐到孟彥的座位前。短短一個小時的交流，二人民政局閃了婚。 陰差陽錯和首富繼承人“試婚”中磨合出真愛！ 婚後，表面上是大公司普通職員的丈夫，總無意露出奇怪的生活習慣，生活中中大大小小的問題莫名被解決。 “孟先生，新聞里這個大老闆，好像前幾天跟你在樓下吃餛飩的朋友。” “孟先生，你送的這條10塊錢的項鏈，怎麼跟視頻里的最新款的奢侈品一模一樣？” “快來看，這女明星的緋聞金主，和你的後腦勺好像啊。” “咦？孟先生，為什麼‘老闆’跟你說話時有點唯唯諾諾的樣子？”
主角：林幼薇明宴呈林幼薇
【穿書六零+神醫系統+易孕vs絕嗣+軍婚+男主霸道寵妻+美艷爬床女vs明面禁慾實際好色軍官】 林幼薇穿書六零,書中林幼薇不肯離婚,丈夫為了給白月光騰位置,親手把她送進土匪窩,她被摧殘後拋下山崖死無全屍. 結婚前夜,穿來的林幼薇果斷放棄渣男,轉而爬了絕嗣癱瘓大伯哥的床！ 不是說他癱瘓又禁慾,那為什麼他好色還能動？ 不該發生的都發生了？ 他還夜夜笙歌！ 大家都等着看這對新人的笑話,絕嗣又癱瘓,已經是明家的棄子！首長也就當到頭了！ 搭配鄉下來的美艷廢物,以後頭頂一片綠油油,絕配！ 可是漸漸的,癱瘓的首長重新站了起來,又一次一次屢立戰功！成了領導身邊不可或缺的左膀右臂！ 突然有一天,絕嗣軍官的明艷嬌妻孕吐了！ 眾人驚！ “看吧！他頭頂果然一片綠油油,再厲害又如何,媳婦兒給人睡了！就是沒用！” 幾個月後,絕嗣軍官家抱着縮小版的,和他長得一模一樣的小糰子出來遛彎,打臉眾人,給媳婦兒正名：“這是我媳婦兒生的！我兒子！” 眾人：“——！！” 奇迹啊！ 絕嗣軍官有後了！ 原來他頭頂不綠啊！ 林幼薇也沒料到,自己的神醫系統還能治好男人的絕嗣,這可苦了她這個好孕體質了,生了一胎又一胎.
顧盼穿越到七七年，成了全家人寵愛的對象，家人催婚，她去相親時，遇到了同樣來相親的葉辰。只不過，她是故意相錯親，而葉辰是對她蓄謀已久。
閃婚隨軍，她住進了大院，從此開啟了不一樣的人生。
金手指讓顧盼能聽懂動物說話，開始做生意，幫着抓壞人，還找到了一船價值連城的寶藏，為國家找回了上億元的損失...
帶着島上的村民們開始賣海鮮，發家致富，成了先進模範...
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
末世殺伐瘋批大佬虞長安，慘遭系統綁定失誤，錯穿進年代狗血文里。
人前，她是風一吹就碎、日日咳不停的病弱絕色美人，眉眼孱弱，柔若無骨，人人都道她命不久矣。
人後，卸下柔弱偽裝，瘋批本性暴露無遺，深夜穿梭街巷荒地，挖寶摸金瘋狂搜刮金銀細軟，默念口訣萬物歸我，全是她的私藏！
尋寶途中意外撞破特務秘藏電台，順手反手舉報，貼滿大字報，佛系搞事，低調整頓年代風氣。
唯有身邊甩不掉的掛件男主，是全場唯一離譜。
滿級媽寶男屬性點滿，他媽全天候在線花式投喂寵妻：
“兒子，這小裙子好看，買給長安。”
“大白兔奶糖揣上，你媳婦愛吃。”
“雪花膏和香胰子抹臉洗臉香，城裡姑娘都用，必須囤。”
瘋批病弱美人×忠犬掛件媽寶男，
白天病美人苟着裝柔弱，
夜裡摸金舉報兩手抓，
全員年代日常，搞笑爽文，畫風清奇爆笑開局。
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。