楚顏心中微微一動，似乎預感到兒子要說什麼，她點點頭，聲音溫柔：“對，寶貝。氣一直都在，只是暖和的時候，我們看不見它。”
季晨熙的眼睛更亮了，他彷彿抓住了某個重要的線索：“那……那是不是有很多東西，就像這熱氣一樣，我們看不見，但它們其實是真實存在的？比如……比如風？我們看不見風，但能感覺到它，看到樹葉動，對不對？”
“是的。”楚顏鼓勵地看著他。
季晨熙深吸了一口冰冷的空氣，又撥出一團白霧，他的目光追隨著那團霧氣，聲音變得輕而堅定，像是在推導一個重要的定理：“那……想念呢？對爸爸的想念……它看不見，摸不著，但是……但是它是不是也像這熱氣一樣，是真真實實存在的？而且……而且它也是熱的！是從心裡撥出來的、熱熱的東西！只是……只是爸爸離得太遠了，像……像天氣太暖和了一樣，我們看不到它變成‘白霧’，但……但它一定也像這熱氣一樣，一直在的，對不對？”
他說完，仰著頭，眼睛一眨不眨地看著楚顏，眼神里充滿了渴望被肯定的光芒，和一種近乎固執的、想要抓住無形之物的努力。
楚顏的心像被一隻溫暖的手輕輕攥住了，又酸又軟。她蹲下身，在寒冷的人行道上，與兒子平視，非常用力地、肯定地點頭，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽：“對！寶貝！你說得完全正確！想念就是這樣的！它看不見，但它像這熱氣一樣，是熱的，是真實的，是從心裡源源不斷生髮出來的！爸爸的想念，也一定是這樣，熱熱的，真實的，每時每刻都在朝著我們飄過來！只是距離太遠了，我們看不到那團‘白霧’，但我們的心，能感覺到那份‘熱度’！”
得到媽媽肯定的回答，季晨熙的小臉上瞬間綻放出無比明亮和安心的笑容，彷彿心裡一塊懸著的石頭終於落了地。他重重地“嗯”了一聲，伸出戴著厚手套的小手，隔著鼓鼓囊囊的羽絨服，用力地、準確地按在了自己左胸心臟的位置，大聲地、彷彿在向整個世界宣告：“那我感覺到了！我的心是熱的！爸爸的想念，也是熱的！它們都是真的！”
那一刻，寒冷的冬晨彷彿被注入了無限的暖意。季晨熙不再需要依靠那團可見的白霧來證明呼吸的存在，因為他知道，呼吸本身，一刻也未停止。就像他此刻無比確信，那份來自遠方的、無形的思念，如同心跳，如同呼吸，真實而熾熱，從未間斷。
去學校的後半段路，季晨熙走得格外踏實。他依舊會撥出白霧，但眼神里不再只是好玩，更多了一種溫柔的、彷彿在與遠方進行無聲對話的默契。他甚至覺得，每一口撥出的白氣，都像是一封小小的、無形的信，朝著南方爸爸的方向飄去。
晚上臨睡前，季晨熙的“每日彙報”帶著一種證實了重要物理定律般的喜悅與安定：
“報告爸爸！今日晨間，對‘生命體徵可視性現象’（撥出白氣）進行了深入觀測與研究。重大發現：證實‘無形能量體’（如思念、愛）雖常處於‘隱形模式’，但其‘存在性’與‘熱力學屬性’（溫暖）可透過類比原理（呵氣成霧）得到嚴格邏輯驗證！核心結論：我方與你方之間持續傳輸之‘高維情感資料流’（雙向思念），其‘真實性’與‘能量強度’毋庸置疑，不因‘可視性’缺失而有絲毫減損！當前，‘通訊通道’（心靈感應）暢通，‘訊號強度’（愛之熱度）穩定滿格！‘平安方向牌’系統執行正常，持續為‘雙向認證’提供可靠錨點！over！”
彙報完畢，他帶著一身暖意和滿心的確信，沉入甜甜的夢鄉。窗外，冬夜寒寂，北風呼嘯。但季晨熙的心中，卻彷彿點燃了一盞由無數真實存在的、溫暖的“呼吸”匯聚而成的長明燈。那枚“平安方向牌”，在他的世界裡，又一次完成了意義的昇華——它不僅是方向的指引，時間的量尺，愛的聚光鏡，更是“存在”本身的見證者，無聲卻堅定地宣告著：愛如呼吸，真實不虛，永恆流轉。
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
【溫柔撩人的直球隊長XX 明媚活潑也會反逗醫生]
【雙向暗戀?雙潔?先婚後愛?曖昧拉扯?甜寵】
黃初禮沒想到陰差陽錯的結婚對象竟然是年輕時暗戀的人。
對於這段婚姻，大家都認為是黃初禮高攀，畢竟蔣津年不僅前途無限，而且家庭背景也顯赫。
就連黃初禮也這麼認為，每個人都在等他們分開的那一天。
——婚後，蔣津年最酸的就是黃初禮那個大學時期的前男友。
直到遇到特級地震，他和黃楚禮同時參與救援，但也被困在廢墟中。
黃初禮做好了最壞的準備，抱着他哭着說:“老公，其實我從高中就暗戀你了。我愛上他是因為他像你！”
——“黃醫生，特種部隊的所有救援行動都聽你的指揮，無上榮耀。”
“江隊長，我們都有同樣的志願和理想，那就是拯救生命。”
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
主角：林幼薇明宴呈林幼薇
【穿書六零+神醫系統+易孕vs絕嗣+軍婚+男主霸道寵妻+美艷爬床女vs明面禁慾實際好色軍官】 林幼薇穿書六零,書中林幼薇不肯離婚,丈夫為了給白月光騰位置,親手把她送進土匪窩,她被摧殘後拋下山崖死無全屍. 結婚前夜,穿來的林幼薇果斷放棄渣男,轉而爬了絕嗣癱瘓大伯哥的床！ 不是說他癱瘓又禁慾,那為什麼他好色還能動？ 不該發生的都發生了？ 他還夜夜笙歌！ 大家都等着看這對新人的笑話,絕嗣又癱瘓,已經是明家的棄子！首長也就當到頭了！ 搭配鄉下來的美艷廢物,以後頭頂一片綠油油,絕配！ 可是漸漸的,癱瘓的首長重新站了起來,又一次一次屢立戰功！成了領導身邊不可或缺的左膀右臂！ 突然有一天,絕嗣軍官的明艷嬌妻孕吐了！ 眾人驚！ “看吧！他頭頂果然一片綠油油,再厲害又如何,媳婦兒給人睡了！就是沒用！” 幾個月後,絕嗣軍官家抱着縮小版的,和他長得一模一樣的小糰子出來遛彎,打臉眾人,給媳婦兒正名：“這是我媳婦兒生的！我兒子！” 眾人：“——！！” 奇迹啊！ 絕嗣軍官有後了！ 原來他頭頂不綠啊！ 林幼薇也沒料到,自己的神醫系統還能治好男人的絕嗣,這可苦了她這個好孕體質了,生了一胎又一胎.
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。