世宗御極之初，力除一切弊政，天下翕然稱治。顧迭議大禮，輿論沸騰，倖臣假託，尋興大獄。夫天性至情，君親大義，追尊立廟，禮亦宜之；然升祔太廟，而躋於武宗之上，不已過乎！若其時紛紜多故，將疲於邊，賊訌於內，而崇尚道教，享祀弗經，營建繁興，府藏告匱，百餘年富庶治平之業，因以漸替。雖剪剔權奸，威柄在御，要亦中材之主也矣。——張廷玉 《明史》

明正德二年九月十六，湖廣承天府安陸州，興王府。

午後的陽光透過雕花窗欞，在青石板上投下斑駁的光影。硃紅色的府門巍峨矗立，門前兩尊石獅怒目圓睜，彷彿要將這方天地的靜謐吞噬。忽然，一聲響亮的嬰兒啼哭劃破長空，像一道驚雷劈開了府邸的沉寂。

正廳內，檀香嫋嫋。蔣王妃斜倚在錦榻上，臉色尚帶著生產後的蒼白，眼中卻漾著溫柔的漣漪。她伸出纖纖玉指，輕輕拂過襁褓中嬰兒粉嫩的臉頰，聲音輕得像羽毛：“給王爺看看，咱們的二公子。”

興獻王朱佑杬快步上前，小心翼翼地抱起嬰兒。小傢伙似乎感受到了父親的氣息，不哭了，烏溜溜的眼睛眨了眨，竟像是在打量眼前這位身著蟒袍的男人。朱佑杬心頭一暖，低頭在嬰兒額上親了一下：“就叫朱厚熜吧。”

誰也不知道，這個誕生在藩王府的嬰孩，未來將執掌大明江山四十五年，在史書上刻下一段充滿爭議卻又波瀾壯闊的傳奇。

興王府的來歷，要從成化年間說起。朱佑杬是明憲宗第四子，十六歲那年被冊封為興王。弘治七年，他帶著新婚的蔣王妃離開京城，就藩安陸。蔣氏出身名門，父親是北京中兵馬指揮使蔣斅，她知書達理，將王府內務打理得井井有條，與朱佑杬琴瑟和鳴，羨煞旁人。

承天府地處江漢平原，物產豐饒，民風淳樸。遠離京城的爾虞我詐，朱佑杬反倒樂得自在。他自幼飽讀詩書，不好聲色犬馬，反倒常常微服出行，看田間農夫勞作，聽市井百姓閒談。有一次，他看到佃戶因天旱顆粒無收，便減免了全年租稅，安陸百姓都說：“興王爺是活菩薩。”

朱厚熜的降生，讓這座王府更添了幾分生氣。朱佑杬對這個次子疼愛有加，親自教他讀書。令人稱奇的是，這孩子彷彿天生就帶著慧根：教他讀《靜夜思》，三遍便能一字不差地背誦；五歲時讀《論語》，讀到“為政以德”，竟歪著頭問：“父親，以德治國，是不是就像您減免租稅那樣？”

朱佑杬又驚又喜，摸著他的頭笑道：“熜兒說得對，治國如治家，要懂百姓的苦。”

六歲那年，朱厚熜開始跟著父親參加王府祭祀。齋戒三日，他不沾葷腥，不嬉笑打鬧；祭祀時，每一個彎腰、每一句祝文，都學得有模有樣。有次祭祀中途，狂風驟起，吹得祭旗獵獵作響，旁邊的小太監嚇得發抖，他卻依舊挺直腰板，眼神肅穆。那是他第一次體會到，儀式背後是沉甸甸的責任。

朱佑杬有意培養他的能力，常讓他坐在身邊看自己處理王府事務。“這是佃戶交來的租子清單，你看看有什麼不妥？”朱厚熜便拿著算盤，一筆一筆核對，發現有個管事多收了老佃戶三鬥米，當即指著清單說：“父親，這裡不對，李老漢家的田去年被水衝了，您說過要減半的。”

朱佑杬點點頭，立刻讓人把多收的米送回去。事後，他對蔣王妃說：“熜兒有主見，又體恤下人，將來必成大器。”

。轉然悄在已，齒的運命，道知不他。事故的城京講親父聽，坐而爐圍口三家一，裡夜寒；簡書曬晾親母著幫他，裡日秋；豆種瓜種園菜的府王在親父著跟他，裡日春。時的穩安最熜厚朱是，年二十的陸安在

。生突故變，七十月六年四十德正

”……姓百的陸安住守，府王住守……當擔有要事做，氣骨有要人做，住記……了走要爹，兒熜“：游若氣，手的熜厚朱著拉他，際之留彌。轉好見不終始卻，碗一又碗一了喝湯藥，波一又波一了來醫太，退不燒高，疾惡發突杬佑朱

”。了住記我，爹“：道咽哽，頭點了點的重重他。來下掉沒是卻，轉打裡眶眼在水淚，手的冷冰親父著攥，熜厚朱的歲二十

。歲四十四年，逝長然溘杬佑朱

。了大長間之夜一，子孩這，氣口了嘆暗暗，力定般這有卻，紀年小小他看皋宗袁史長府王。苟不一都步一每，文悼讀、酒祭、拜跪。式儀持主制禮照按，繩草繫腰，麻著熜厚朱，上禮葬

”！府王出滾刻立，囊私飽中敢是要誰！人下待虧不從，時世在爹我“：上地在摔本賬把，面的人僕有所著當，後知得熜厚朱，錢工匠工扣剋機趁想事管老個一，次有。政財、戶佃、產田府王理，他著佐輔皋宗袁。位爵王興襲承熜厚朱，制祖照按

。震一頭心都僕老的大長他著看些那讓竟，定堅氣語，厲凌神眼他

。了崩駕房豹在，照厚朱宗武明——響炸般雷驚如息訊個一，年六十德正到直，著過地慢不不樣這就子日

”！旨懿的后太是……的來城京，爺王“：重凝是又激是又臉，軸卷黃明封一著拿裡手，來進了闖匆匆皋宗袁，》序集亭蘭《摹臨房書在正熜厚朱

：裡夢在像都句句字字，看一開展，軸卷過接他。速加然驟跳心，龍金爪五的著繡上軸卷黃明那著看，筆下放熜厚朱

”。位皇承繼，統大繼熜厚朱王興召，制之’及弟終兄‘》訓祖明皇《遵特，嗣無宗武“

。椅龍把那上坐要過想沒更，陸安開離要過想未從，王藩個是只他。朵耳的己自信相敢不彿彷，語自喃喃熜厚朱”？位皇承繼“

”！啊佑庇靈之天在爺王興是也，意天乃此！下陛喜恭，不！爺王喜恭“：地在倒跪，紅泛眶眼皋宗袁

。方地的倍百雜複陸安比個是那，城京。載記的鬥爭堂朝於關些那裡書起想更，辛艱的府王理治年兩這起想，話的前終臨親父起想他。了默沉卻熜厚朱

”？人的樣怎個是……帝皇宗武“：道問的靜平音聲，口開然忽他”。史長“

”。啊言堪不苦姓百，政朝廢荒，宦信寵，很得唐荒……爺宗武“：道說氣口了嘆皋宗袁

。朝王的孔百瘡千個一是，的對面要他，城京了去是若。頭拳了握熜厚朱

”。裡手我在毀，業基的宗祖讓能不我，去我“：說的頓一字一，方北著看的定堅目，起站他

。們他了見接份的王興以熜厚朱，裡府王興。親宗室皇位幾有還，澄書尚部禮著跟後，用大谷監太監禮司是的首為。陸安達抵團使京北，日二十二月四

”。基登京回您迎來特，命之后太奉等臣，下陛“：道躬，步一前上澄，畢完讀宣。緒毫出不看上臉，著聽靜靜熜厚朱，旨懿讀宣子嗓著尖用大谷

”。當妥排安，日幾留多我容請還，便不涉跋途長，邁年親母我是只。位各勞有“：首頷微微熜厚朱

”。此如應理，孝仁下陛“：道笑好只，滯一得看神眼的靜沉他被卻，促催想本用大谷

”……你得不捨娘，了遠太城京，兒熜“：放肯不手的他著拉，人淚哭已早氏蔣。裡房的妃王蔣親母到來熜厚朱，團使了置安

”。去過您接就，跟腳穩站城京在子兒等。去不能不子兒，付託的宗祖是，意天是這但。您得不捨也子兒，娘“：紅泛眶眼，親母著抱熜厚朱