辛亥京察的餘波在整個萬曆三十九年的下半年持續發酵，如同投入死水潭的巨石，漣漪不斷擴大，最終演變成吞噬一切的漩渦。被貶黜官員的支持者們，透過私下刊刻的《萬曆辛亥京察記事始末》等書籍，不斷渲染京察不公，指控東林黨“把持朝政、排除異己”。這些書籍在士林間秘密流傳，極大地損害了朝廷的威信，也使得東林黨與其他派系之間的矛盾徹底公開化、白熱化。
朝堂議事幾乎陷入癱瘓。任何提案，無論其本身是否有利於國計民生，首先會被貼上派系標籤，繼而遭到對立面的瘋狂攻訐。沈驚鴻所關注的軍工革新、財政開源、災害防治等實務，推進起來舉步維艱。戶部尚書趙世卿與他秘密擬定的“理財三策”條陳，甚至未能正式提交御前討論，就在內閣層面被各種“需從長計議”、“恐引發民變”的藉口無限期擱置。支援開海的官員被攻擊為“引狼入室”，主張整頓邊鎮稅收的則被汙衊為“動搖國本”。
在這片政治的泥沼中，沈驚鴻感到前所未有的無力。他可以改進蒸汽機，可以設計新式槍炮，可以提出超前的救災方案，卻難以撼動這盤根錯節的利益網路和根深蒂固的黨爭思維。他只能更加收縮活動範圍，將“動力研習所”、“精密製造局”和“格物學堂”作為相對獨立的堡壘，竭力維持其運轉，並加快技術骨幹的培養，彷彿在暴風雨中努力守護著微弱的火種。
遼東暗影：女真再起的苗頭
就在朝堂為黨派利益爭吵不休之際，遼東傳來了令人不安的訊息。沉寂數年的建州女真部，在其新任首領（並非歷史上的皇太極，而是努爾哈赤死後經過內部爭鬥上臺的另一位實力派）的整合下，似乎有重新抬頭之勢。他們雖然暫時無力大規模寇邊，卻不斷以小股精銳騎兵，騷擾明軍哨所、劫掠邊貿商隊，行動迅捷，戰術狡猾。
更令人擔憂的是，有零星情報顯示，這些女真騎兵似乎也開始設法獲取並學習使用明軍的火器，儘管可能只是最老舊的火門槍甚至三眼銃，但這無疑是一個危險的訊號。薊遼總督王象乾雖然憑藉新式裝備和積極防禦策略穩住了大局，但也深感壓力，連續上疏請求朝廷增撥餉銀，更新更多軍械，並強調女真“狼子野心，不可不防”。
然而，這些奏疏淹沒在京城海量的黨爭奏章中，並未引起足夠的重視。大部分官員要麼認為王象乾是在誇大其詞以索要更多資源，要麼認為區區邊陲小患，遠不如朝中權力鬥爭重要。只有沈驚鴻和少數密切關注邊事的將領意識到問題的嚴重性。沈驚鴻知道，技術的擴散是不可避免的，一旦讓對手掌握了哪怕是最初級的熱兵器，並發展出相應的戰術，其威脅將呈指數級增長。他督促“精密製造局”加快對“驚鴻一式”步槍的改進和生產，並開始著手設計更適合騎兵使用的短管火銃（卡賓槍的雛形），同時向王象乾秘密提供了一些應對小股精銳騷擾的戰術建議，如組建更靈活的、混合了火槍手與輕騎兵的快速反應部隊。
府邸溫情：亂世中的守望
在外界風雨飄搖之中，沈府依舊是沈驚鴻和蘇卿卿最後的寧靜港灣。蘇卿卿的《瘟疫論辨》終於定稿，在太子的暗中支援下，由“格物學堂”刊印了少量，分贈給太醫院和一些開明的地方醫官，引起了不小的震動和私下討論。她的“慈幼醫館”也因為在地震災後防疫中表現出色，獲得了民間更多的捐助，得以擴大規模，收容了更多因災荒和戰亂失去親人的孤兒。
一日傍晚，秋雨淅瀝。沈驚鴻從令人窒息的朝房回到家中，眉宇間帶著難以化開的疲憊。蘇卿卿沒有多問，只是默默為他換下被雨絲打溼的外袍，遞上一碗溫熱的薑茶。然後，她牽起他的手，來到書房。
書桌上，攤開著一幅巨大的圖紙，上面是她精心繪製的《大明山川輿地全圖》。這幅圖不僅標註了府州縣治，還根據沈驚鴻平日零星的講述和她自己查閱典籍、詢問商旅，大致勾勒了主要河流水系、山脈走向，甚至用不同顏色標註了已知的礦產分佈（如煤、鐵、銅）以及近年來發生過重大災害的區域。
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
一覺醒來，穿越成為了隋煬帝的皇長孫，成為了隋三世。
在龍椅上，楊倓激活了帝王抉擇系統，得到了天子傳承。
選擇就有獎勵，簡單粗暴。
面對十八路反王、亞洲洲長李世民這樣的敵人，楊倓選擇了果斷亮劍。
不服就干，走敵人的路，讓敵人無處可走！
楊廣：“好大孫，你真是太孝了，我好想打死你！”
李世民：“我感覺我就活在楊倓的陰影之中，我的路都被他走完了。”
竇建德：“陛下你說義薄雲天，但是你能不能別坑我了。”
“.......”
楊倓表示無所謂，朕會出手，要麼整死你們，要麼整死別人。
“什麼，楊廣假死？”
“問題不大，這有區別嗎？我命油我不油天！哪怕背負隋煬帝，朕依舊可以逆風翻盤。”
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
漢語言文學博士顧辭，一睜眼成了大奉王朝九歲稚子。
開局家徒四壁！
老父。大伯縣試落榜，妹妹嗷嗷待哺，母親。姐姐辛苦織布！
走投無路？
顧辭拿起毛筆直奔書院門口。
“代作情書，代寫課業，代應付詩會！一兩銀子包你技壓群雄！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。