週三下午沒課，我抱著《管理學原理》課本去圖書館自習，剛走到教學樓前的公告欄，就被一張略顯粗糙的海報吸引了注意力 —— 海報上用彩色筆寫著 “綠色公益義賣活動”，字型大小不一，有的地方墨水還暈開了，紅色的 “義賣” 二字格外扎眼，卻歪歪扭扭地貼在海報中央；顏色搭配也有些雜亂，淺藍的背景上畫著橙色的愛心，灰色的邊框裡還夾雜著粉色的線條，右下角印著幾個新幹事的聯絡方式，旁邊勉強畫了個小太陽，卻因為線條僵硬，顯得有些笨拙。最顯眼的是海報中間的活動介紹：“10 月 18 日（週三）下午 2 點，在食堂門口廣場，舉辦舊物義賣活動，所得款項捐贈公益，歡迎各位同學前來參與！” 沒有活動亮點，沒有過往成果，只有乾巴巴的時間、地點和目的。

我站在公告欄前，盯著海報看了好久，手指忍不住輕輕碰了碰海報邊緣 —— 紙質很薄，應該是在學校列印店用最便宜的 A4 紙列印的，邊角已經被風吹得微微卷起。心裡泛起一陣複雜的情緒，像被什麼東西輕輕揪著，既有點失落，又有點懷念。這張海報，讓我瞬間想起了去年這個時候，我和波哥、劉雪為了社團義賣活動熬夜準備的場景。

那時候剛入秋，天氣還帶著點燥熱，我們三個擠在小小得辦公室還沒有空調，湊在一張小破書桌前，對著電腦螢幕反覆修改海報設計，鍵盤敲擊聲和風扇的 “嗡嗡” 聲混在一起，成了深夜裡最熱鬧的背景音。劉雪負責寫文案，他坐在椅子上，手裡拿著筆，在草稿紙上寫了又改，改了又寫，“舊物義賣，傳遞溫暖 —— 校園文化社邀你共獻愛心” 這句 slogan，他前前後後改了五版，直到我們三個都覺得 “有那味兒了” 才停下；波哥負責排版，她之前沒學過 PS，為了讓海報更精緻，特意在網上找教程，對著螢幕一點點摸索，把我們之前收集的舊物照片、捐贈公益的證書做成拼圖，還在海報邊緣畫了一圈可愛的愛心圖案，每個愛心下面都寫著 “閒置變愛心”“公益無小事” 的字樣；我則負責找素材，從公益網站下載捐贈案例圖，在社團群裡收集老幹事的義賣感悟，甚至還跑去問美術系的學姐，哪種顏色搭配更能傳遞溫暖感。

海報設計好的那天，我們三個特意去學校外面的列印店，選了最厚的銅版紙，用最好的彩色印表機列印。拿到海報時，已經是晚上十一點多了，月亮掛在天上，灑下淡淡的光。我們抱著一摞海報，在校園裡各個公告欄張貼 —— 從教學樓一樓的公告欄，到宿舍樓下的資訊板，從圖書館門口的展示區，到食堂門口的宣傳欄，每一張都貼得整整齊齊，用透明膠帶把四個角牢牢固定住，生怕被風吹掉。波哥還特意叮囑：“貼高一點，別被人擋住，也別貼在太角落的地方，新生不容易看到。” 我們一邊貼，一邊想象著義賣時的場景，不知不覺就忙到了凌晨一點，回到宿舍時，腳都磨得有點疼，卻一點都不覺得累。

去年的義賣活動，我們提前兩週就開始全方位籌備。劉雪負責聯絡公益機構，確認捐贈方向和捐贈證明的開具流程，最後選定了 “留守兒童圖書角” 專案，還特意跟機構要了孩子們的手寫信，準備在義賣現場展示；波哥則負責收集舊物，不僅在社團群裡發動老幹事捐贈，還帶著我們去各個宿舍樓下襬攤收舊物，從書籍、文具到玩偶、衣物，只要是乾淨能用的，我們都收，最後足足收了三大箱；我則負責規劃義賣現場，畫了詳細的場地示意圖，把書籍區、文具區、玩偶區、衣物區一一標註清楚，還準備了零錢箱、收款碼和愛心捐贈登記本，甚至還在現場設定了 “愛心留言牆”，讓參與義賣的同學寫下對留守兒童的祝福。

義賣活動當天，我們三個提前兩小時到食堂門口廣場佈置 —— 波哥負責搭帳篷、擺桌子，劉雪負責整理舊物、貼價格標籤（大多是 1-5 元的低價，只為傳遞愛心），我則負責掛橫幅、貼手寫信。下午兩點活動開始時，現場已經圍了不少同學，有的蹲在書籍區翻找感興趣的書，有的在文具區挑選筆和筆記本，還有的在愛心留言牆前認真寫下祝福。波哥拿著小喇叭，笑著介紹活動：“各位同學，我們的舊物義賣所得，都會捐贈給留守兒童圖書角，每買一件物品，都是在為孩子們捐一本書，感謝大家的支援！” 他的聲音很有感染力，不少同學本來只是路過，聽了介紹後也停下來挑選舊物；劉雪則在一旁展示孩子們的手寫信，有個小女孩在信裡寫 “我想要一本《格林童話》，想知道里面的公主有沒有找到幸福”，不少同學看了都紅了眼眶，紛紛多捐了錢；我則負責收錢和登記，偶爾還會幫同學包裝選好的舊物，忙得不亦樂乎。

最後，我們的義賣活動湊集得金額相當得充裕，不僅給留守兒童買了 50 本圖書，還買了 20 套文具，還剩下好多錢買了一些其他得東西一併送出去。當我們把圖書和文具送到公益機構，拿到捐贈證書時，三個都笑得合不攏嘴，覺得所有的付出都值得，甚至還規劃著下學期要辦 “義賣第二季”，讓更多人參與到公益中來。

可現在，眼前的這張義賣活動海報，不僅設計粗糙，宣傳也顯得格外冷清。公告欄旁邊來來往往的同學，大多隻是掃了一眼海報就匆匆離開，有的甚至連腳步都沒停。只有兩個大一新生停下腳步，湊在一起小聲討論著：“這個義賣活動是賣什麼的啊？就寫了‘舊物義賣’，沒說賣什麼，也沒說捐給哪裡，有點沒吸引力。” 另一個女生點點頭：“是啊，之前沒聽說過這個社團辦的活動，海報也做得不好看，要不還是等食堂門口有擺攤了再來看吧。” 說完，兩人就轉身走了，留下我一個人站在公告欄前，手裡還抱著《管理學原理》課本，書頁被風吹得輕輕翻動，心裡卻像被什麼東西堵住了，有點不是滋味。

晚上回到宿舍，我忍不住給波哥打了個影片電話。電話接通時，波哥正在圖書館自習，面前擺著厚厚的升本複習資料，旁邊還放著一杯已經涼了的咖啡。“張凡，怎麼想起給我打電話了？是不是兼職遇到麻煩了？” 波哥笑著問，聲音裡帶著一絲疲憊，眼底還有淡淡的黑眼圈 —— 他最近為了升本，每天都泡在圖書館，早上六點去，晚上十點才回宿舍。我指了指手機螢幕，把白天拍的海報照片調出來，遞到鏡頭前：“波哥，你看，這是咱們社團新出的義賣活動海報，今天在教學樓公告欄看到的，感覺有點冷清，你知道最近社團的情況嗎？新部長小楊什麼情況呀？上次招新以後就沒有在聽過什麼訊息了呀。”

波哥湊到螢幕前，眯著眼睛仔細看了看海報，眉頭慢慢皺了起來，隨後輕輕嘆了口氣：“唉，我最近忙著準備升本，根本沒時間去問問他最近社團的情況，連社團群都很少看。新接手的這個部長小楊應該還好把，去年跟了好多活動而且當時換屆表現也很不錯呀，做事挺認真的，每次活動都會提前去收舊物，還會主動問我們怎麼分類，就是經驗有點不足，不太敢自己做決定。” 他頓了頓，拿起旁邊的水杯喝了口水，繼續說：“我把所有的資料都交給了他，包括之前的義賣方案、公益機構聯絡方式、社團的經費明細，還有咱們去年總結的活動經驗，比如怎麼宣傳效果好、怎麼跟公益機構對接、怎麼調動幹事的積極性，我都一筆一筆記在本子上給了他。可他好像還是沒抓住重點，上次他跟我說要辦義賣活動，我特意跟他說‘要提前宣傳，說清楚義賣物品和捐贈方向，最好找幾個幹事去宿舍收舊物，別隻等著同學主動捐’，結果他只在社團群裡發了個通知，連海報都沒提前貼，也沒組織幹事去收舊物，昨天跟我吐槽‘舊物沒多少，怕活動辦不起來’，我聽著都有點著急。”

我想起國慶前和劉雪在食堂聊起社團的事，那時候她剛忙完自己得形體課程，坐在我對面，手裡拿著筷子，卻沒怎麼動碗裡的飯，語氣裡滿是無奈：“張凡，其實我覺得不是小楊沒能力，而是我們之前管得太多了。去年辦義賣，從收集舊物到對接公益機構，我們三個都親力親為，老幹事們也習慣了聽我們的安排，比如舊物分類，從書籍到衣物，都是我們三個敲定標準，他們只要照著做就行。現在突然把社團交給小楊，他一下子沒了方向，不知道該怎麼跟幹事們分工，也不知道該怎麼跟公益機構溝通。而且小楊太內向了，上次我跟他一起去公益機構送資料，他面對工作人員都不敢說話，全程都是我在講，最後雖然拿到了對接方式，卻也看得出來他很緊張。”

當時我和劉雪的意見很統一：既然已經把社團交接出去了，那好與壞都該讓他們自己承擔。我們不能總想著 “幫他們一把”，那樣會讓他們產生依賴心理，覺得 “反正有部長副部他們小領導兜底，就算辦不好也沒關係”，永遠沒辦法真正成長；更不能事事幹涉，打亂他們的節奏。就像上次小楊想把義賣的捐贈方向從 “留守兒童圖書角” 改成 “流浪動物救助”，他覺得 “現在很多同學喜歡小動物，可能更願意為流浪動物捐款”，特意在社團群裡徵求意見，還私下問了波哥的看法。波哥當時就有點急了，在微信裡跟我說 “留守兒童圖書角是咱們社團的固定捐贈專案，怎麼能說改就改？這要是改了，咱們社團的公益品牌就沒了”，還想直接找小楊 “談談”，讓他放棄這個想法。最後還是劉雪勸住了波哥，她跟波哥說：“社團現在是小楊的了，他有權利決定捐贈方向。就算流浪動物救助的捐贈效果不好，也是他的經驗；要是效果好，說不定還能給社團帶來新的公益方向。我們不能用自己的想法綁架他，得讓他自己去嘗試。”

“其實小楊要是開口求助，我們肯定會全力以赴。” 波哥在影片裡說，語氣軟了下來，“上次小楊跟我微信問‘怎麼跟公益機構對接，怎麼確認他們是不是正規的’，我趕緊把之前合作過的 3 個公益機構聯絡方式都發給他，還跟他說‘跟機構談的時候，要問清楚捐贈流程、資金使用透明化證明，最好能要到之前的捐贈反饋，這樣同學們才會信任咱們’，我還把我們去年跟‘留守兒童圖書角’專案的對接記錄發給了他做參考，裡面寫了溝通時間、對接人、捐贈物資清單，一條條都列得很清楚。後來他真的跟流浪動物救助站對接上了，還拿到了救助站的資質證明，雖然過程有點曲折，但他特意給我發微信報喜，說‘波哥，我成功了！救助站還說活動當天可以派志願者來幫忙’，還加了個開心的表情包，看著他這麼有幹勁，我也挺開心的，覺得他確實在慢慢進步。”