三月的風還裹著點冬天的餘涼，我剛把高數作業本塞進書包，就被體育部部長堵在了教學樓三樓的拐角。他手裡攥著個卷邊的藍色資料夾，頭髮比上次見時亂了些，袖口還沾著點粉筆灰 —— 一看就是剛從輔導員辦公室出來，準沒好事。

“張凡，” 他把資料夾往我懷裡一塞，聲音壓得低卻急，“你去年接的趣味運動會，該動起來了。這週末前，把策劃案弄出來，重點標安全，別跟去年似的，有人摔了還得咱們部去校醫院賠笑臉。”

我掀開資料夾，裡面夾著張泛黃的 A4 紙，是去年的活動總結，末尾用紅筆寫著 “2024 連續最佳化：專案安全、物資採購、院系協調”，旁邊還畫了個醜醜的哭臉。部長拍了拍我肩膀，力道大得我差點趔趄：“這次活動規模大，我讓副部跟幾個想升部長的幹事幫你，你先把框架搭起來，專案清單、安全預案、採購清單都得有，下週二開會過一遍。”

我點點頭，心裡卻跟塞了團纏成疙瘩的毛線似的 —— 上學期跟著部長跑籃球賽，頂多是記記比分、搬搬礦泉水，這下要獨立扛個涉及十幾個院系的活動，光想想 “安全預案” 這四個字，頭就開始發昏。

回宿舍的路上，校門口賣烤紅薯的大爺喊住我：“同學，剛出爐的紅薯，甜得流油！” 我買了個揣在手裡，暖乎乎的卻沒心思吃。剛推開門，就聽見逼哥的遊戲聲炸得耳朵疼，他趴在床上，腳翹得比枕頭還高，手機螢幕亮得晃眼：“張凡你可算回來了！剛跟小胖開黑，這貨連閃現都放反了，把對面打野送了個五殺，差點沒把我氣死。”

小胖從書桌後探出頭，嘴裡還叼著半塊沒吃完的麵包，麵包渣掉了一桌子：“那不是手滑嘛！再說了，你上次打團把大招交在小兵身上，還怪我？” 小林子倒是安靜，坐在窗邊擦他的單反相機，鏡頭對著樓下剛開花的玉蘭花，見我進來，抬眼問：“怎麼一臉喪？高數又沒及格？”

我把資料夾往桌上一扔，癱在椅子上，紅薯往小胖手裡一塞：“掛科倒沒有，部長給了個活，讓我寫趣味運動會的策劃，這週末就得交，還得管安全、管採購，煩得要命。”

“趣味運動會？” 小胖眼睛一亮，從抽屜裡翻出張皺巴巴的照片，照片上他舉著個，背景是去年運動會的拔河現場，“去年我還去看了，有個院系玩兩人三足，摔得人仰馬翻，校醫提著藥箱跑過去，比運動員還快。” 小林子放下相機，湊過來看資料夾：“去年那活動我拍了不少圖，問題確實多 —— 繩子太細勒腿，接力賽的跑道沒標清楚，還有兩個院系搶拔河繩差點打起來。你這次得把這些都寫進預案裡。”

逼哥從床上坐起來，湊過來看熱鬧，腳丫子差點蹭到我桌上的紅薯：“這還不簡單？加個‘矇眼打西瓜’！我小時候在老家玩過，一棍子下去，西瓜汁濺一臉，老有意思了。” 我白了他一眼：“你咋不建議加‘徒手劈磚’呢？萬一有人沒打著西瓜，打著旁邊人的手，你負責賠醫藥費？還是負責幫人寫請假條？”

接下來的三天，我徹底成了宿舍的 “邊緣人”。白天上完課，就抱著電腦往圖書館三樓的角落跑，找了十幾個學校的趣味運動會案例，打印出來訂成個厚厚的小冊子，邊看邊用不同顏色的筆標重點 —— 紅色畫安全隱患，藍色畫可行專案，黑色寫備註；晚上回去，逼哥和小胖刷題累了，就湊過來看我寫的策劃，時不時提些 “餿主意”，還美其名曰 “頭腦風暴”。

“要不加個‘袋鼠跳’吧！” 小胖指著電腦螢幕，嘴裡還嚼著薯片，“我女朋友說她們學校有這個，穿個麻袋蹦來蹦去，摔了也不疼，特搞笑。” 我敲著鍵盤，頭也不抬：“去年有個學校辦袋鼠跳，有人蹦太快沒站穩，膝蓋磕在石頭上縫了三針，你想讓咱們部也攤上這事兒？到時候部長扣你學分，我可不管。”

小林子倒是靠譜，從抽屜裡翻出個綠色封面的筆記本，裡面記著去年拍活動時的觀察：“兩人三足得用寬綁帶，別用細繩，去年有個女生腿被勒出紅印子，哭了半天；拔河得準備防滑手套，不然手會磨破，我去年拍照片時，看見有人手上全是血泡；場地得提前掃一遍，去年有個同學踩了石子，崴了腳，最後是被室友背去校醫院的。” 我把這些都記在策劃案的 “安全預案” 裡，光這一項，就寫了兩頁紙，連 “急救包放在場地東側，離校醫院最近” 這種細節都沒放過。

週五下午沒課，我抱著寫了一半的策劃案去體育部辦公室找部長。剛進門，就看見副部和兩個幹事在整理去年的舊物資，地上堆著些掉了漆的接力棒、手柄鬆了的跳繩，還有一根斷了個小口的拔河繩。“張凡來了？” 副部抬頭笑了笑，露出兩顆小虎牙，“正好，你跟我們一起對對採購清單，看看去年的東西還能不能用，能省點是點。”

”。了貴買別，下一比對，價的場市發批外校和市超校問問去你，花點著摳得年今，不了超，好制控沒費經年去“，氣口了嘆部副 ”，換得都計估些這“。指手一進塞能口裂的繩河拔，的似玩膠塑跟得輕棒力接，了掉就甩一柄手，繩跳一起拿，資翻上地在蹲我