城郊便利店的霓虹燈在暮色裡泛著暖黃，林川把電動車停在奶茶店門口時，車輪碾過兩片被風捲來的梧桐葉。

他摸了摸外套口袋裡的隨身碟——不，是摸了摸自己的心跳。

昨晚發完奶茶表情包後，他盯著螢幕等了半小時，直到宋雨桐回了個“嗯”字，畫素在黑暗裡刺得他眼睛發酸。

“要冰的還是熱的？”店員的聲音把他拽回現實。

林川抬頭，玻璃櫥窗裡的價目表映著他的影子——碎髮被風吹得翹起，牛仔外套袖口磨得發白。

他突然想起高中課間，宋雨桐總把奶茶推到他課桌角，用課本遮著說“幫我喝掉，不然要胖了”，可每次都偷偷把吸管咬出一排牙印。

“熱的，芋泥波波。”他對店員說完，轉身望向便利店外的公交站臺。

宋雨桐的出現就如同一片被風捲來的雲，輕盈而飄逸。她身著一件淺粉色的針織衫，下襬被規規矩矩地塞進牛仔褲裡，這讓林川不禁回憶起她初中時的模樣。那時，她的父母剛剛離婚，她總是默默地蹲在教室的後面，細心地整理著校服裙的褶子，彷彿那是一件無比重要的事情。她的動作輕柔而專注，就像在縫補著什麼破碎的東西，讓人看了心生憐憫。

“來了。”宋雨桐站在離林川兩步遠的地方，輕聲說道。她的聲音輕得如同奶茶杯上的霧氣，若有若無，卻又似乎能穿透人的心扉。林川的目光落在她的指尖，只見她緊緊地掐著一個銀色的 U 盤，金屬在暮色的映襯下泛著冷光，與她手腕上那道舊疤的顏色驚人地相似。那道疤痕是三年前她割腕時留下的，當時的林川正在劇團裡跑龍套，接到電話時，她已經被送到了醫院。當他匆匆趕到醫院，見到她的第一眼，她對他說的第一句話竟然是：“疼嗎？我數到三就不疼了。”

林川的心頭猛地一緊，他連忙將剛取來的奶茶杯遞到宋雨桐的面前。杯子的熱度透過塑膠袋傳遞到她的手上，彷彿能溫暖她那顆曾經受傷的心。

宋雨桐盯著杯身的字看了兩秒，突然說：“我不喝甜的了。”可她沒拒絕，只是把隨身碟和奶茶一起抱在懷裡，像抱著什麼易碎品。

“賬本備份。”她把隨身碟塞進林川掌心，指尖涼得驚人，“條件是……你贏了之後，必須公開宣告，我幫你不是因為你還記得我，而是因為……我不再需要你。”最後幾個字說得很快，像顆突然崩裂的糖。

林川緊緊地捏住手中的 U 盤，彷彿它是一件珍貴無比的寶物。他慢慢地轉過身來，便利店的門簾在他身後掀起又落下，發出輕微的聲響。

。樣字等等”聲相聽要姐李“”酒忌總王“如諸著寫面上，紙籤便的種各了滿上皮封，的求需殊特戶客錄記來用門專時駕代在他是本記筆本這。本記筆隨本一出索裡筐車從手，來下蹲地緩緩，旁車電的己自到走他

。容面的晴晚蘇出現浮中海腦，字行這著視凝他。”橋大江長開避，回送前點十晚“著寫面上，的寫晴晚蘇是那。意注的他了起引紙籤便張那的面上最，本記筆開翻川林

。容的中框示提著察觀細仔，睛眼起眯川林。框示提加個一出跳然突上幕螢，間瞬的接面介與盤 U 在就。面介的腦電型記筆盤 U 將，氣口一吸深他

。景的本記日桐雨宋看時中高了起想然突他，悉陣一到川林讓表臉哭個這！表臉哭個一了出彈然竟層三第，後碼層兩前開解功他當而，鎖形圖個一是層二第，碼字數個一是層一第

。”你咒臉哭個百一畫就我看再“：著寫面上，條紙張一了現發裡盒筆鉛的桐雨宋在他，後最。匙鑰找尋室教個整了遍翻，記日的桐雨宋到看能了為，他的時那

。紙稿草的臉哭滿畫張一了下落的真裡桌課的他天二第，是的到想沒川林讓，而然

”。告警臉哭個畫還，碼層三鎖——子樣的本記日藏年當了極像“，管吸茶頭低正，桐雨宋的下燈路在站向頭抬他”，式方加這你“

。蝶蝴的到驚被只像，了睫，上管吸在頓指手的

”。臉哭過畫沒我“，上片鏡眼在糊氣霧著混香甜，茶口一吸猛頭低，悶發音聲”。了錯記你“

。穿拆沒川林

。發得咬子繩牌校把，著下上結，裡廊走在站樣這是就，來沒都母父會長家開中初，慣習的時張是那——了結見瞥時起，筐車進塞本記筆上合他

。雀麻隻兩了飛驚響聲的撞膠塑，桶圾垃進扔杯茶空把”。了走我“

。西東的上在黏麼什走揮在像，揮了揮手抬是只，頭回沒卻，頓了頓步腳”！點厚穿，溫降天明“：喊然突，影背的著川林

。沒吞暮被快很，點小個影的桐雨宋，裡鏡視後”。西東好有，庫倉老到置裝帶“：息訊發強阿給機手出川林，時帶速減的前店利便過碾車電

。了響炸就聲盤鍵的強阿，起亮剛燈的庫倉老

”。樣一的網氏蘇黑次上天景趙和式格碼式程，的做己自是不“，反下燈在汗的角額，頭抬他”！標座送傳PI外境向會就解旦一，式程蹤追了藏裡盤U這“，點飛上板控在指手，幕螢著盯他”！靠我“

。聲了出笑碼式程綠的跳上幕螢著盯，邊旁他在蹲川林

”。的出認能但糊模種那要，楚清拍個這把得記“，牌車車電指了指他”。頭接人秘神，頭碼棄廢，點十夜深——去出發線路個這把“，錄記駕代出翻機手出掏他”。兒哪在我道知們他讓就那，啊好“

”？出蛇引是這你“：頭抬強阿

”。心貪的天景趙是派反，嚴尊的桐雨宋是角主——戲場一們他給就我那。落下本賬道知想天景趙“，籤便張了碟隨的桐雨宋把竟他，候時麼什知不——紙臉哭個那過蹭腹指，碟隨著挲川林”，偶木線提的走著牽憶回被是不己自明證想“

。來出跳話通訊視的晴晚蘇，震時這在機手

。來出室議會從剛然顯，膏睫點著沾還尾眼，鏡眼金了下摘的裡幕螢

。作小的時慮焦是那，道知川林——梢髮著卷地識意無尖指可，靜冷的有慣著帶裡音聲”？局設你幫在是不定確你“

”。’真認裡，誕荒面表‘麼什懂最——的劇喜演是前以我，了忘但。嚴尊裝偽來’易‘用要以所“，舞飛裡束在塵灰的庫倉，人的裡幕螢著川林”。微卑麼那經曾己自是，我是不的恨最在現“

”。門心上關底徹……讓別你那“：了睫的尾眼，秒兩了默沉晴晚蘇

。樣一模一的真和，的做機表印D3用剛強阿——碟隨假的上桌過掃目，著應川林”。了道知“

。十四點九向指好剛針時，間時眼一了看頭抬不他。裂撕量力的大強這被會就秒一下彿彷，響作當哐頂皮鐵的庫倉得吹，哮咆在巨的猛兇頭一如猶，來起了大然突地兆徵無毫風的外窗

。鬆毫有沒，裡那在定固地被它，盤 U 假的著綁上座後了地識意下川林。響聲的啦啪裡噼出發，上板風擋的車電在打拍地狠狠後然，葉落的上地起捲地意肆，手的形無雙一同如風的夜深