電動車碾過溼漉漉的柏油路，後架上的宋雨桐抱著手臂，指尖無意識摳著車座邊緣的皮套。

林川故意把車速壓得很慢，風掀起他牛仔外套的衣角，露出裡面洗得發白的藍襯衫——那是她高二塞給他的生日禮物，當時他捏著襯衫下襬翻白眼：“這粉藍格子，比我奶奶的圍裙還老氣。”可現在看來，袖口磨得發毛的地方都被仔細縫過，針腳歪歪扭扭，像極了他當年在數學課上偷補的樣子。

“到了。”林川突然捏閘，電動車穩穩停在鐵門前。

宋雨桐緩緩地抬起頭，目光落在那褪色的“實驗高中”四個字上。這四個字在晨光的映照下，泛著淡淡的鏽色，彷彿訴說著歲月的滄桑。而門側的那棵櫻花樹卻顯得格外精神，粉白的花瓣如雪花般輕盈地飄落，紛紛揚揚地灑進圍牆裡，給這略顯陳舊的校園增添了一抹粉嫩的色彩。

宋雨桐不禁皺起眉頭，疑惑地問道：“不是說去診所嗎？怎麼到這兒來了？”

林川敏捷地跳下腳踏車，隨手用拇指蹭掉車把上的水珠，然後笑嘻嘻地回答道：“代駕附贈懷舊遊，不另收費哦。”他的目光落在那棵櫻花樹上，嘴角微微上揚，“你看，那棵櫻花樹還在呢，你當年就是在這兒給我塞了瓶牛奶。”

宋雨桐的睫毛微微顫動了一下，思緒也隨之飄回到了那個遙遠的午後。那年，她像只羞澀的小兔子一樣，悄悄地躲在這棵櫻花樹後，校服口袋裡的牛奶被她的體溫焐得溫熱。她緊緊地攥著那瓶牛奶，由於時間太久，鋁罐上已經佈滿了她的指痕。

終於，她鼓起勇氣，故作鎮定地走到林川面前，故意把臉繃得像要吵架一樣，生硬地說道：“喂！幫我把這瓶奶扔了，過期了。”然而，當她伸出手遞過去的時候，手卻不由自主地顫抖起來，那瓶牛奶差點就砸在了林川的腳面上。

“你記得？”宋雨桐的聲音輕得像一片飄起來的櫻花，彷彿稍一用力，就會被風吹散。

林川彎腰踢開腳邊的小石子，石子骨碌碌滾到櫻花樹下：“你裝兇，其實手都在抖。我當時就想，這丫頭明明想對人好，偏要拿刺扎人。”他轉頭看她，碎髮被風吹得翹起，“就像現在，明明怕去診所，偏要問我後座擦乾淨沒。”

宋雨桐的耳尖發燙。

她別過臉，瞥見門房大爺正拎著水壺出來，看見他們愣了愣，突然喊：“哎！那不是林川嗎？好幾年沒見了！”林川立刻堆出招牌笑臉：“王伯好！帶老同學回來看看。”大爺眯眼打量宋雨桐，一拍大腿：“這不是宋丫頭嗎？當年總往小林課桌裡塞東西，我還說——”“王伯！”宋雨桐耳尖更紅，拽著林川的衣袖就走，“診所要遲到了！”

診療室的百葉窗半拉著，陽光漏進來，在米白色的牆面割出幾道金痕。

。紋指的者患個一前著沾上帽筆，筆彩著盯桐雨宋”。吧’狀形的家‘畫一畫，桐雨“：啟開”嗒咔“盒筆彩，前面桐雨宋到推紙畫把生醫張

。臟心了走挖誰被像，的空是央中堡城可，的瑩瑩得刷牆外，堡城頂尖座一——上紙在重重尖筆，筆克馬起

。裡水溫在浸像音聲的生醫張”？裡這在住誰“

。邊腳川林到滾碌碌骨筆克馬，扔一筆把”。了夠就人個一我，人沒“：笑冷桐雨宋

。了極像，度溫的牛瓶那年當和——度溫的上桿筆到尖指，筆起撿腰彎川林，後璃玻的區察觀

。意示頭點生醫張，璃玻敲了敲他

。窿窟小個出被頂尖堡城的，住頓上紙在尖筆的桐雨宋”。病生要地了沾腳，冷怕兒伴老，說他——鞋拖雙一擺關玄在要都他，家回天每可。樓幾住己自了忘，字名兒了忘，症默海茨爾阿了得，了多十七他“，室療診進傳機講對過音聲的川林”。子房空畫是也，戶客個一過駕代我“

。儀影投啟開起生醫張

。熊布的朵耳了缺個著攥裡手，上毯地廳練排在坐，辮角羊著扎朵小，上布幕

”。我想在爸爸是就，下三眨星星，說媽媽但“：星顆兩像得亮睛眼，頭抬然突朵小的裡幕螢，心掌進掐甲指的桐雨宋”。了我要不是他，道知我可“，子鼻吸了吸孩小”。上星星了去他說媽媽，了走爸爸我“

。紙砂像得啞音聲的桐雨宋”？嗎片照的爸爸有……“

。跡痕的過挲覆反被是，著卷角邊紙相，片照張一過遞生醫張

。球氣紅著飄車的裡景背，笑著咧都人兩，上馬在騎朵小，上馬木轉旋的園樂遊在蹲人男的衫襯子格穿，裡片照

。上地在掉點差片照，害厲得抖指手的桐雨宋

”……星星數天每，家姆保在人個一我留，了走也媽媽來後可，差出去他說媽媽……歲五才我，候時的走他“，斑的糊模團一暈臉笑的人男把，緣邊片照在砸淚眼，咽哽然突”。有沒都照合的爸爸和張一連我“

。重沉而慢緩此如是逝流的間時到人讓，裡間房的靜安在盪迴聲鐘，整點三。上心人在敲錘重像都下一每，響聲的脆清出發鐘掛，裡室療診

。暖溫和安些一遞傳夠能巾紙張這彿彷，邊手的在放地翼翼心小，巾紙張一出地默默他。控失些有緒人的面對到意注他，前桌公辦在坐地靜靜生醫張

。貓小的炸隻一像就，堪不狽狼加更得顯，起一在混容妝和淚眼讓而反果結，著拭上臉在地胡，樣一小的驚隻一像是而，水淚拭來用是不卻，巾紙住抓手的，上人的泣哭個那在落目的他。切一的屋到看地楚清以可他，璃玻的明過，外窗璃玻在站川林

。訊資的多更到捉捕中作和表的從能希，上人個那在留停然依目的他，後息訊完送傳”。’了走也媽媽‘到提才剛，了’們我‘說始開“：息訊條一了發晴晚蘇給地速快，機手出拿他，楚酸陣一中心川林

。過握地次數無被彿彷，亮發得磨被經已齒的匙鑰把那，匙鑰銅把一著握中手的。悴憔和薄單些有得顯影的，口門在站母宋。了開推地輕輕被門的室療診，時這在就

。白泛微微而力用度過為因都尖指的於至以，面背的匙鑰住地，般一心決了定下是像後最，次幾好了覆反此如，來出了掏匙鑰將又是於，妥不得覺又快很但，裡袋口的大了進塞匙鑰的中手將後然，下一了豫猶。口開有沒是還終最但，麼什些說要想乎似，下一了微微結的，上臉的花哭桐雨宋兒在落目的母宋

。了止靜刻一這在彿彷間時，起一在匯目的倆母，刻一那。視對睛眼的紅發親母與好正，頭起抬地緩緩，靜的口門了到覺乎似桐雨宋

。花櫻的版小朵是，針銀枚著彆裡那——卷翻襬下大母宋得吹也，髮碎的前額起吹，來進吹戶窗的開半從風

。冊錄記上合輕輕生醫張，時下三第完敲鐘掛的室療診

。翼蝶的晨了沾像，珠水著掛上睫，片照的皺泡水淚被張那著攥還節指，弱漸聲噎的桐雨宋

。扭歪樣一時衫襯補川林和腳針，的上週上是那——疊重置位的扣紐顆二第服校桐雨宋與好恰，晃微微裡風在針花櫻質銀，白泛力用因節指，側在垂手的匙鑰著攥，口門在站仍母宋

。抖發地控不在還指尾，時前面桐雨宋到遞，熱溫得焐心掌被匙鑰，步半了挪前往”。著留直一我......的房書爸你是這“，響的碎細出發，撞相環銅的上鏈匙鑰，息嘆像得輕音聲的母宋”。桐雨“