林川嘴裡咬著半根油條，動作突然僵在了半空，彷彿時間在這一刻凝固了。豆漿杯沿冒出的熱氣，如同一股輕柔的雲霧，緩緩地飄向他的鼻尖，模糊了他手機螢幕裡張醫生的來電顯示。

他慢慢地嚥下那半口油條，喉嚨裡發出一陣輕微的吞嚥聲，喉結隨著吞嚥的動作上下滾動著。就在這時，他的腦海裡突然閃過一個畫面——三天前的夜市裡，宋雨桐的睫毛上掛著一顆晶瑩的啤酒珠，那啤酒珠在燈光的映照下，閃耀著微弱的光芒，宛如一顆璀璨的寶石。

那啤酒珠讓林川想起了初中時的體育課，宋雨桐總是會偷偷地藏一些草莓糖在課桌裡。那些草莓糖，甜得發膩，卻總是在最不應該融化的時候融化掉，就像宋雨桐的眼淚一樣，總是在不經意間滑落。

“依戀型人格障礙伴偏執傾向。”張醫生的聲音從聽筒裡傳出來，彷彿是從一個遙遠的地方傳來的，帶著一絲冷漠和專業。這聲音透過手機，混合著醫院裡消毒水的氣味，一起鑽進了林川的鼻腔，讓他感到一陣不舒服。

“她昨晚把護士端來的小米粥潑在了牆上，還說‘只有林川喂的才是甜的’。”張醫生繼續說道，他的語氣平靜得讓人有些害怕。

林川的手指無意識地摩挲著牛仔外套的衣襬，那裡還留著蘇晚晴塞暖貼時壓出的摺痕。他的思緒漸漸飄遠，回憶起了與蘇晚晴在一起的點點滴滴，那些溫暖的瞬間，與此刻張醫生所說的話形成了鮮明的對比。

他望著豆漿攤前飄起的白色蒸汽，想起宋雨桐朋友圈裡那張醫院走廊的照片——陽光透過玻璃照在瓷磚上，像極了高中教室後窗的光斑，那時她總愛把可樂罐貼在他後頸，說“降溫比電風扇快三倍”。

“我去。”林川突然開口，驚得攤主將裝豆漿的塑膠袋扯出個豁口，“但別讓她知道我是特意來的。”他低頭用袖子接住漏出來的豆漿，聲音輕得像飄在風裡的柳絮，“她......最怕被人可憐。”

市立醫院心理科的走廊裡，冷白色的燈光有些刺眼，林川穿著一件明顯不合身的白大褂，左胸口處還彆著一個藍色史努比聽診器。這件白大褂是他從衣櫃裡翻出來的，雖然有些破舊，但卻是他能找到的最“不專業”的道具了。

當他路過護士站時，一名小護士看到他的裝扮，忍不住笑出聲來，並指著他的鞋子說道：“林助理，您這雙帆布鞋……”林川見狀，眨了眨眼，然後故意把褲腳往上捲了卷，露出了洗得發白的牛仔褲邊，笑著回答道：“張醫生說要‘貼近患者生活’，您看，我這樣夠貼近吧？”

說完，林川走到了 307 病房門前，深吸一口氣後，輕輕推開了房門。門開的瞬間，一股淡淡的奶香味撲面而來，沖淡了原本濃烈的消毒水氣味。

病房裡，宋雨桐正蜷縮在靠窗的病床上，她身上穿著一件粉色的針織衫，袖口被捲到了小臂處，露出了腕內側那道淺淺的疤痕。這道疤痕是上週她在夜市用碎酒瓶劃出來的，當時血珠滲出來的時候，她居然還在笑，嘴裡說著：“這樣你就不會丟下我了。”

聽到開門的聲音，宋雨桐緩緩地抬起了頭，目光與林川交匯。

”？理助小的來派生醫張“：笑的膩甜個出扯是卻，痕淚的淨乾沒著沾還尾眼，枝荔的發泡顆兩像得腫睛眼的——頓了頓吸呼的川林

”。’期晚腦‘治專湯這，大波緒近最您說生醫張“，來出湧地”呼“味花蔥著混氣香的麵泡，蓋杯開擰他”。湯神安製特了帶您給我“，杯溫保的貓熊著印個出掏裡懷從，皺褶出攥襬下褂大白把川林”。好姐小宋“

。上臉在僵笑的桐雨宋

”？我辱了為是就來你“：響的悶悶出發，上牆在砸尖耳的川林著套枕，去過砸頭枕起抓

。”裡手在抓要以所，快得落花櫻“說總時那，樣一模一套枕的用時中高和——花櫻小的繡上套枕到尖指，頭枕起撿腰彎川林

”......策無手束生醫院全，議抗食絕紛糾因金千氏宋，聞奇生發科理心院醫立市！訊快急“：調語的播聯聞新仿模子嗓清了清，板腰直然突他

”......泥莓草果結，裡包書在藏您幫我，現發班老被室教進帶您年當，家那的最中初您是還，看您“，來出漫味油著裹香甜的莓草，間瞬的蓋盒開掀”——救相手出哥駕代秘神有唯“，盒糕蛋的ogol”時甜“著印個出裡包布帆從他

”？得記麼怎……你“：般一齒的鏽生像就，啞沙得變然突音聲，微微嚨，莓草的亮發得紅顆那上糕蛋著視凝目的。靠依的一唯是那彿彷，單被住揪指手的桐雨宋

。的著沾所梢髮，時跳蹦上席眾觀在樂可著舉，天那會運中高如宛，影的碎細出投下眼在睫的長長那到意注，上的在落目的他，下一了頓停間瞬作的川林

”……太包書的我怪還卻，泥團一了被果結，糕蛋莓草起藏地會人有還；快溫降樣這是說，頸後的我在罐樂可的涼冰把歡喜是總人個有，說如比，呢著好記我“：道說緩緩後然，氣口一吸深他。著晃搖輕輕上蓋膝的他在診聽比努史，邊床在坐，子椅把一過扯地慢慢他

”……明明你……子騙“：著抖地住不止，樣一葉樹的中風像卻膀肩的而然，緒的己自飾掩要想，去臉過別地猛。跡漬的深團兩了開暈速迅，上單被在落砸然突，般一水洪的堤決是像淚眼的桐雨宋

”。去過得記不是不我，桐雨“，邊手的了在放地輕輕是只，去過遞有沒是還終最，下一了豫猶，巾紙張一出裡袋口從他。定堅而靜平音聲的他，話的了斷打川林”。你騙有沒我“

。來起晃微微奏節的風著隨，般一命生了有同如便帶那，帶的上盒糕蛋過拂輕輕角一的簾窗。舞飛意肆中空在它讓，簾窗的白起掀，子孩的皮頑個一像風的外窗

。糖莓草顆那的他給塞，後會運年那如宛，芒的弱微著爍閃下在，滴淚的著掛上睫。睫的長長那了亮照，上臉的在灑好正，臉過轉地慢慢。中氣空在漫瀰，起一在織味氣的水毒消和聲噎的桐雨宋，裡間房

。溫的到次一第他是也，道味的別特此如到嚐次一第他是那。久很久很了化尖舌的他在卻，發得甜，糖莓草顆那

。糖莓草顆那的中憶記像就，豔鮮的糕蛋那，上糕蛋莓草的上櫃頭床在擱川林在落緩緩目的。般一了麼什被是彿彷，了然忽影的出投下眼在睫的桐雨宋

。線視的了糊模次再水淚，紅發尖鼻的讓卻酸的來上湧那但，去回咽”子騙“句那把要想乎似，了微微結的

。白泛而力用度過為因節指，單被著絞地指手，咽哽些有音聲的”？跑不麼什為市夜在天那……你那“

。景場的怕可個那離逃擇選有沒麼什為，他問質在是彿彷，絕一著帶中語話的”。的跑以可明明你，候時的己自劃瓶酒碎拿我“