清晨六點四十，消毒水的氣味在走廊裡漫得正濃。

林川把保溫桶往護士站大理石臺面上一放，金屬與石材碰撞出清脆的響。

他站在病房門前，雙眼凝視著門上那塊歪歪扭扭的白板字，足足看了三秒鐘。白板上的字寫得很隨意，卻透露出一種獨特的風格——“今天不哄人，只講道理——林代駕”。

他的喉結微微動了一下，似乎想要說些什麼，但最終還是沒有開口。他伸出手，揉了揉自己的後頸，彷彿那裡有些許的不適。

就在他準備轉動門把的時候，他突然像是想起了什麼，刻意地將目光投向了牆角的那盆綠蘿。綠蘿的葉子翠綠欲滴，生機勃勃，與病房裡略顯壓抑的氛圍形成了鮮明的對比。

門把轉動的瞬間，發出了輕微的“咔嗒”聲。他的動作有些遲緩，似乎在猶豫著什麼。然而，當門緩緩開啟時，他卻毫不猶豫地邁步走了進去。

宋雨桐的病床位於靠窗的位置，陽光透過窗戶灑在她的身上，形成了一片溫暖的光斑。然而，他卻像沒有看到宋雨桐一樣，徑直朝著窗簾走去。

他的手指輕輕地勾住了米白色的紗簾，然後猛地一拽。剎那間，晨光如同一股洪流般“唰”地潑灑進來，照亮了整個病房。那片落在宋雨桐膝蓋上的銀杏葉，也在陽光的照耀下變得格外透亮，宛如一片凝固的金箔。

“林川！”就在這時，一聲帶著些許氣音的呼喚突然撞進了他的耳膜。這聲音中似乎夾雜著一絲不滿和嗔怪。

林川的身體微微一震，但他並沒有立刻轉身，而是彎腰撿起了地上滾到床底的保溫杯蓋。他的動作顯得有些漫不經心，彷彿那個保溫杯蓋比宋雨桐的呼喚更為重要。

他背對著宋雨桐，緩緩地直起身子，然後轉過身來。他的手中不知何時多了一本翻得有些卷邊的《異常心理學案例集》，那本書的封面已經有些磨損，顯然是被經常翻閱的結果。

他隨便翻到某頁，指腹敲了敲“情感依賴症”那行字：“研究這個呢，比流感還難纏。”書頁間滑出張便利貼，是他昨晚用代駕筆記的字：患者透過自傷行為獲取關注，本質是情感需求錯位。

“叮——”

。氣熱著冒還沿杯鋼鏽不，來進盤托著端雪小，開推被門房病

”。檬檸顆了泡多天昨比水溫的天今，姐小宋“：盒藥的桐雨宋響意故時上櫃頭床在放杯水把，睛眼了川林衝

。口一了抿子杯起抓然突，片檬檸的浮漂上面水著盯桐雨宋

”。的苦“：了紅刻立眶眼，尖舌上竄意酸

”。聽真認好最你，點重講要房查天今說生醫張“，手的刀果水頭床向夠住擋好剛蓋膝，下坐子椅過扯川林”。了濃太得慣被甜的裡心你是，苦不檬檸“

。聲”嗒嗒“的地叩鞋皮來傳廊走，落剛音話

。響噹叮鈴風的頭床桐雨宋得吹，風陣一起帶襬下褂大白，來進門推本歷病皮黑著提生醫張

”。礙障理心形經已，為行的伴陪人他制強、向傾殘自的近最你，姐小宋“：圈個了畫欄那”為行依“在尖筆鋼，輕很作的歷病翻他

”。哄機飛紙著舉得都所廁上，哄要飯吃，哄要床起後以然不——療治式斷得，錯沒“：兒調的聲相口單說用意故，下著抵節指他”。激刺界外減議建，式模態病化強會注關度過“：註批的寫票小駕代用他著還上皮封，去過推》集例案學理心常異《把勢順川林

。心掌進掐甲指的桐雨宋

。刺道像裡晨在疤的淡道那，痕磨駕代的上節指川林著

。杆標的尖心在立像活，直筆得背脊，上子椅的遠米一床離在坐他刻此可，響炸邊耳在然突音聲的”’聊無我川林‘說接直，陪人找想回下“說他天昨

”...見夢總，著睡沒又晚昨“，羽片像得輕音聲，口開然突”。藥加要我，生醫張“

。上本歷病在懸筆鋼的生醫張”？麼什見夢“

。影側的川林著桐雨宋

。樣模的覺睡上桌課在趴間課中高了極像，撮一起翹前額在髮碎，冊手療醫翻頭低正他

”。甜還叉紅的上子卷學數你比糖這，學同桐雨宋“：說紙糖著舉會後現發他，糖莓草塞裡盒筆鉛他往總時那

”。來不下水藥著堵“，織棉進滲痕水的綠淡，出被葉杏銀的裡指，單床攥”。管輸進落葉杏銀見夢“

。頓了頓作的書翻川林

。己自的生陌他著映倒，井的冰薄了結口像，膩黏的日往了沒裡眼杏的挑上尾眼雙那——睛眼的桐雨宋進撞正時頭抬他

”。你括包“，川林向看他”。視探員人療醫非減，外理護要必除，始開天今“，本歷病上合生醫張”，姐小宋“

”。久太等姐小宋讓能不總“，調音長拖意故他”——口門吧酒蹲得上晚，單期長的場夜個了接近最司公駕代我，好正“：笑下著抵節指，上在扣冊手療醫把川林

。來起嗽咳烈劇然突桐雨宋

。上單床在掉簌簌渣碎葉杏銀的著攥見卻，背拍前上趕雪小

”...敢不我為以你...為以你“：躥上人往直子星火，火的旺太得燒團像神眼的川林著，止漸嗽咳等

？飯打堂食去己自敢不“，圈個了轉尖指在，葉碎杏銀片一起撿腰彎川林”？麼什敢不“

“？糖莓草和機飛紙是不來從的要你，認承敢不...是還”，背手在放輕輕葉碎把他“？誌雜本借站士護在敢不

。分五零點七示顯，格一了跳地”滴“鐘子電的裡房病

。手招向在彿彷，氣熱著冒外往在還刻此，粥米小的最是那。上桶溫保的上櫃頭床在落直一卻目，上床病在躺地靜靜桐雨宋

。上地在落飄般花雪如，落紛紛作的著隨，葉碎杏銀的著放本原上蓋膝。來起了坐，被薄開掀地猛，推量力的形無一被是像然突

。落飄能可都時隨，雪的墜搖搖片一彿彷，掉下往慢慢裡指從正它時此，葉杏銀的皺被枚那著握正，中手的。白蒼外格得顯下照映的線在節指的白泛，上手的在照晨

。珠淚的瑩晶如宛，線弧的碎細道道一出劃裡晨在珠水的出濺，沿桌在砸聲一”嗒啪“，嚇驚了到是像片檬檸的裡杯水。晃了晃著跟也杯水的上櫃頭床著帶連，大些有作的子被開掀桐雨宋

。安不的心著說訴在彿彷，著微微間瞬一這在也，髮碎縷幾的起翹頂發的。去傾前向地主自由不，來起浮虛得變都人個整，氣力的全了走被是像卻的刻此而然，葉碎杏銀些一著粘還上蓋膝的

。焰火的燒燃團一有乎似中眼，川林著盯地直直目的，抖一著帶，啞沙些有音聲的桐雨宋”？麼什做你對敢不我為以你“

。般一了住定被彿彷，頓一地猛，後話的桐雨宋到聽在作的他。記印的白道一了出上腹指在背刀，皮果蘋著還指拇的他，邊床病在站正時此，川林而