清晨五點的風裹著寒氣往領口鑽，林川把電動車停在老周頭豆漿攤旁，哈出的白氣在路燈下散成霧。

他跺了跺腳，搓著凍紅的手背看鋁鍋滾起第一朵水花——得趕在六點前把豆漿和包子送到蘇氏頂樓，蘇晚晴辦公室的百葉窗向來七點準時拉開，他得讓早餐的熱氣剛好撞進那道縫隙裡。

“小林啊，又給女朋友送早飯？”老周頭掀開木蓋舀豆漿，瓷碗碰在金屬桶上叮噹作響。

林川接過裝著四隻肉包的油紙袋，指腹隔著紙都能摸到溫熱的油星：“周叔可別亂說，蘇總是我客戶。”他把保溫桶塞進車籃，突然想起什麼似的轉身，“對了，您上次說的醬肉包，給我來兩。”

七點五十八分，林川站在蘇氏集團總裁辦公室門口，額角沾著薄汗。

他彎腰把保溫桶輕輕放在門口地毯上，從外套內袋摸出便籤紙，用中性筆唰唰寫著：“蘇總，這家的醬汁是老闆用二十年老滷調的，比咖啡甜。要是涼了我再去買，反正我電動車能跑二十公里——不過您要是不吃，我就把您皺眉頭的樣子寫進新段子，題目就叫《總裁和她的倔強包子》。”

門內傳來紙張翻動的聲響。

林川把便籤壓在保溫桶蓋子下，剛直起腰就聽見鎖芯轉動聲。

他手忙腳亂要退開，卻見蘇晚晴抱著一摞檔案站在門口，金絲眼鏡滑到鼻尖，髮梢還帶著剛洗過的溼意。

“早。”她低頭看見保溫桶，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影。

林川注意到她今天沒穿黑色西裝，換了件米白針織衫，領口露出半截銀鏈——上次代駕時她喝醉，他送她回家，就是這根鏈子勾住了安全帶。

“您、您早餐。”林川指了指保溫桶，喉嚨突然發緊。

蘇晚晴彎腰提起桶，指尖碰到便籤時頓了頓，眼尾的淚痣在晨光裡輕輕顫了顫：“進來坐會兒？”她側過身，“我泡了茶。”

。香莉茉的淡清著飄裡室公辦

。開漫香醬著裹氣熱，裡盤瓷骨在倒子包把晴晚蘇著看，上發沙客待在坐川林

。樣一模一師琴老的琴鋼彈裡團劇和——繭薄層有側指食手右到意注他，時子筷起拿

。裡氣熱在悶音聲，子包口了咬晴晚蘇”。吃好“

”......是說，的傳爺爺他是醬這說頭周老“，杯茶去頭低忙，燙得覺才口出話”。帶都天每我，歡喜是要“：了結，度力的腕手他著攥時嗽咳晚昨起想然突，角的醬點了沾著看川林

。話的他了斷打響輕聲一的”叮“

。藍起泛然突夾料資加的著鎖個那上幕螢，屏亮自腦電型記筆的晴晚蘇

。字數的到找里本記日舊在時親父理整月個上，日生的是那——”0“下敲速快上盤鍵在尖指，去過湊子筷下放

。放播自音錄段一，鎖解”嗒咔“夾料資

”！音錄份十二有只球全！場現的納也維在前年十‘晴晚’是這“：喊膀肩他著拍漢醉時當，個這是就的放圈迴裡機手人那，家回漢醉個一送駕代週上，過聽他子曲這——頭抬地猛川林，室公辦過漫水泉如聲琴鋼

。白泛節指，沿桌住摳死死指手的晴晚蘇

”......是這“：音氣的見不聽乎幾位溢間，波音的跳著映裡孔瞳，幕螢腦電著盯

。聲的亮清卻老蒼來傳口門”。》詩之夜《“

”？吧了彈沒年十，晴晚“，了手抬著隨鐲玉間腕，齊齊整整得梳髮銀，口門在站太太老的袍旗綠墨穿見看，頭轉川林

”......麼怎您“，氣力有所了走被然突是像，發音聲”。師老雯曉“：響聲的耳刺出劃上地在子椅，起站地霍晴晚蘇

”？嗎得記。頁半了撕子譜把著哭，音個一後最完彈廳大金在，歲三十才時當你“，背手的晴晚蘇了手”。箱郵你進放音錄段這把我讓，時院住士瑞在他“，上腦電在落目，來進走師老雯曉”。信了帶人託爸你“

。白的目刺片一過閃前眼，頭搖晴晚蘇

。的起響樣怎是聲掌的夜那清不記都麼怎卻，”耀榮的家蘇是這“的說親母時服禮晚進塞被日生歲三十起想，”家奏演的完最做要“的說時房琴進塞把親父年那歲十起想

。息窒的來上湧時幕謝和，冰的時鍵琴到尖指得記只

”。》詩之夜《次一彈再你看，前終臨在想說他“，頓了頓”......說他。好拼才年十了找他，子譜頁半的掉撕年當你是這“，子盒木檀個出取裡包從”。了悔後他“，氣嘆輕輕師老雯曉”，說在現親父你“

。沿桌公辦在抵腰後，步半退後晴晚蘇

。灌面裡往呼呼風冷，子口道一開劃慢慢刀鈍用人被像——疼是，計算是不，的湧翻裡心刻此可”。來上撞己自獵等要，阱陷些有“：話的說川林夜昨起想然突，淌流在還聲琴鋼的邊耳，頁紙的黃泛裡盒木檀著盯

”。彈麼怎了忘早我“，發音聲”......我，師老“

”。得記裡這“，口己自在按，手的住握師老雯曉”。忘沒你“

。響的車推潔保來傳裡廊走

。上手把門在搭還手，外門在站川林

。步腳了停地差神使鬼，聲琴鋼見聽時室公辦裁總過路，車電取庫車下地去要來本他

。口傷的開撕被樣這有也，晴晚蘇的後鏡眼金在藏緒把總個那來原——發然突嚨，”次一彈再你看前終臨在想親父你“見聽，”子譜的掉撕“”廳大金“見聽他，朵耳進扎樣一針像話對的門刻此

”？嗎音錄遍一放再能，師老“：音鼻的低低晴晚蘇是著接，響輕的翻張紙來傳門

。心掌進陷痕齒屬金，匙鑰車電了攥川林

。雪細的起飄外窗著看，上栓防消在靠，步兩後退他

。心掌進掐要乎幾甲指的川林”？吧你等在也該應，在現他——’棒最姐姐晴晚‘喊棒熒著舉孩男個有，》詩之夜《完彈你年當“：句一來出送地晰清卻，影人的裡室公辦了糊模，上璃玻在打粒雪著捲風

。線肩的繃樣同有，孩小的階音習練覆反求要被裡房琴和，樣模的眸垂時”零找用不費駕代“說總來原；頁殘譜琴的黃泛張半是，片照老傳家麼什是不的嵌面裡，子墜鍊銀的著攥死死還卻，省不事人得醉晴晚蘇天那來原——了結，影倒的糊模己自上璃玻室公辦著他

。響聲的拖子椅來傳門