蘇然的越野車碾過最後一段坑窪的土路時，儀表盤的指標剛好指向下午三點。車窗外的天色明明亮得晃眼，可當車輪真正駛入清竹村地界的那一刻，空氣裡的光線彷彿被什麼東西吸走了大半，驟然沉了下來。

這地方……比資料裡寫的還偏。副駕上的林悅收起地圖，指尖無意識地摩挲著資料夾邊緣——那裡面是三起失蹤案的全部卷宗。最早的失蹤者是去年秋天的護林員老周，接著是今年開春的村醫兒子，上週剛失蹤的是村裡的年輕媳婦王秀。三個人，毫無關聯的身份，卻都在失蹤前去過村子北邊的黑松嶺，最後活不見人、死不見屍。

車停在村口那棵歪脖子老槐樹下時，幾個蹲在樹下抽菸的村民齊刷刷抬起頭。那眼神算不上敵意，卻像一層密不透風的網，帶著審視和警惕，把蘇然和林悅裹得發悶。林悅推開車門，剛想拿出證件表明身份，為首的一個穿藍布衫的老漢就先開了口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：城裡來的？找誰家？大爺，我們是市局刑偵隊的，來了解一下村裡失蹤案的情況。蘇然走過去，語氣盡量放緩，可話音剛落，樹下的幾個村民就像被燙到似的，猛地站起身。有人悄悄把菸蒂踩滅在土裡，有人轉身就往村裡走，腳步匆匆，像是在躲避什麼。

失蹤案？啥失蹤案？老漢皺著眉，臉上的皺紋擠成一團，眼神卻飄向遠處的黑松嶺，村裡好好的，沒人失蹤。林悅愣了一下，剛要把卷宗裡的照片拿出來，就被蘇然用眼神制止了。他看得出來，這老漢不是真的不知道，是不想說。清竹村三面環山，只有一條土路與外界相通，典型的深山村落，閉塞、排外，更信奉祖輩傳下來的規矩——而這些規矩裡，顯然藏著他們不願讓外人觸碰的東西。

那可能是我們記錯了。蘇然順著老漢的話往下接，目光掃過村口的石碑，碑上刻著清竹村三個字，邊角已經被風雨磨得模糊，我們就是來做個常規走訪，順便問問，最近村裡有沒有人去過黑松嶺？黑松嶺？老漢的臉色瞬間沉了下去，連帶著周圍的空氣都冷了幾分，那地方不能去！是山神爺的地盤，誰敢去觸黴頭？山神？林悅抓住關鍵詞，追問了一句，大爺，您說的山神，是指……

別瞎問！老漢猛地打斷她，聲音裡帶著一絲不易察覺的恐懼，山神爺護著咱們村，可也記仇。那些不守規矩的，都是被山神爺帶走了，是活該！他說完，不等蘇然再開口，就揹著手往村裡走，走了兩步又回頭撂下一句：你們城裡警察別在這兒瞎攪和，惹惱了山神，整個村子都要遭殃！看著老漢的背影消失在錯落的土坯房之間，林悅壓低聲音：蘇隊，這村民的反應也太反常了。三起失蹤案，他們不可能不知道，可全都在裝糊塗，還把責任推給什麼山神……

意料之中。蘇然的目光落在黑松嶺的方向，那片山林鬱鬱蔥蔥，可在午後的陽光下，卻透著一股說不出的陰冷，越是閉塞的地方，越容易被迷信裹挾。他們不是裝糊塗，是真的信——信失蹤者是被山神帶走的，也怕自己多說一句話，會被山神盯上。

兩人沿著村口的土路往裡走，村裡靜得出奇。土坯房連成一片，屋簷下掛著風乾的玉米和紅辣椒，看著是尋常村落的模樣，可走了半天，除了剛才那幾個村民，竟沒再見到一個人影。家家戶戶的院門要麼虛掩著，要麼從裡面插死，偶爾能聽到院裡傳來幾聲狗吠，卻沒人出來開門。這地方也太壓抑了。林悅攏了攏外套，跟個空城似的，可又處處透著有人的痕跡。

蘇然剛要說話，就見前面的拐角處閃過一個身影。是個十五六歲的少年，揹著個竹筐，筐裡裝著半筐草藥，正低著頭往這邊走。看到蘇然和林悅，少年腳步一頓，眼神里滿是驚慌，轉身就要跑。等等！蘇然快步上前，攔住了他，別害怕，我們不是壞人，就是想問你幾個問題。少年攥著竹筐的帶子，指尖發白，眼神躲閃著不敢看他們：我、我什麼都不知道……我要回家了。

我們就問一句，你知道王秀阿姨嗎？她上週失蹤了，你見過她嗎？林悅蹲下身，儘量讓自己的語氣顯得溫和。王秀是最新的失蹤者，二十多歲，嫁到村裡才一年，按理說在村裡的熟人不少，或許能從年輕人嘴裡問出點東西。可一聽到王秀兩個字，少年的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著：別、別提她……她是被山神爺帶走的，是她自己要去黑松嶺的，怪不得別人……

她為什麼要去黑松嶺？蘇然追問。 我不知道！少年猛地後退一步，竹筐裡的草藥掉了好幾株，我娘說，提失蹤的人會招晦氣，你們別問了！說完，他拔腿就跑，跌跌撞撞地衝進了旁邊一扇虛掩的院門，砰地一聲把門關上了。林悅看著緊閉的院門，無奈地嘆了口氣：這根本沒法調查啊，一個個跟驚弓之鳥似的，連話都不敢說。

蘇然沒說話，目光落在少年掉在地上的草藥上。那是幾株常見的柴胡，沒什麼特別，可在柴胡的根部，沾著一點深褐色的泥土——不是村口土路的黃土，也不是村裡院子裡的黑土，倒像是某種腐葉下的溼土。他彎腰撿起來，指尖捻了捻那泥土，抬頭看向黑松嶺的方向：黑松嶺那邊的土，大概就是這個顏色。你的意思是，那孩子剛從黑松嶺回來？林悅眼睛一亮，可他剛才還說沒人敢去……

要麼是他在撒謊，要麼是有什麼事，讓他不得不去。蘇然把草藥放回原處，先去村委會看看，不管怎麼樣，得先找到村裡的負責人。村委會在村子的最東邊，是一棟兩層的磚房，比周圍的土坯房氣派不少。可推開門進去，裡面卻空蕩蕩的，只有一張落滿灰塵的辦公桌，牆角堆著幾袋化肥，顯然已經很久沒人來過了。

。怒息神山求祈，祀祭過織組還能可而反，報上沒僅不們他，後生發案蹤失，道味的草艾和香檀的淡淡有面裡到聞，包香個一起拿然蘇。套那神山信也，部幹的裡村這來看。案圖神山的糊模著繡上包香，包香的褪個幾有還，錢紙紅的皺疊一著放面裡，屜開拉去過走。紙的紅角一出，嚴關沒屜的桌公辦到看然忽，著量打四悅林？的似了棄廢跟麼怎會委村這

？是你。的隊偵刑局市，然蘇我，是。豫猶一著帶，上然蘇在落目的人男？察警……是們你。路的遠很了跑剛是像，珠汗是滿上臉，克夾的白發得洗件一著穿，口門在站人男年中箇一到看，頭回人兩。息的重著隨伴，聲步腳陣一來傳外門，時這在就

？吧楚清該應你，況的人個三這，秀王的蹤失週上有還，子兒醫村、周老。案蹤失起三裡村了為是要主，來次這們我，書支趙：氣口了鬆微稍裡心，不和平民村的前之比，應反的他看然蘇。了來過趕就，察警了來裡城說聽，事辦頭西村在才剛“，雜複些有表的上臉，手了，來進走人男。國建趙，書支村是我

。楚清查須必們我，件案事刑是這，見不死人見不活，蹤失人個三，問追悅林？管能不麼什為。的管能察警是不，兒事這可。楚清不能麼怎……楚清：呆發面水的裡子杯著盯是只，喝沒卻，水杯了倒杯瓷搪的上桌起拿，前桌公辦到走他，暗了暗臉的國建趙

。索線到找能定肯，查調們我合配民村要只。險危的為人了到遇是定肯者蹤失，神山麼什有沒本上界世，肅嚴一著帶裡氣語的然蘇？信迷建封些這信也麼怎，員黨是，書支村是也你，書支趙 ？挖便隨容能，盤地的爺神山是那，菜野挖下腳山的嶺松黑在然居，明清週上，塗糊更秀王；桌供的廟神山了壞踩，藥採裡山去春開是子兒醫村；去要偏他，地的爺神山是林樹松片那，樹砍嶺松黑去天秋年去周老。的走帶爺神山被是都，奈無一有還，憊疲一著帶里神眼，頭起抬國建趙？查麼怎？查

？任責起得擔誰，事麼什點出再候時到，對作神山跟是就，查要非察警是要，取自由咎是人的蹤失，得覺都家大在現？神山疑質敢還誰，後以那從。月個三了躺，了斷摔就天二第，扯瞎是神山句了說為因就，子夥小個有裡村年前？兒事這提敢誰，人的裡村問問你，聲一笑苦國建趙？合配麼怎？合配

。行進法無都訪走的本基最連，索線有沒，人證有沒——辦難實確查調，來一樣這。法說的人走帶神山了認默至甚，著縛束念觀種這被都書支村連，民村通普是僅不。步地種這到固深經已裡村在信迷的神山這，到想沒他。眉起皺然蘇

？仇過結誰和有沒有？舉的常反麼什有沒有，前蹤失人個三這，如比。訊資點供提們我給能總你，合配不民村算就？吧了沒地白不明不麼這就人個三著看睜睜眼能不總，人責負的裡村是你，氣語緩放然蘇。題問有定肯案蹤失，信不信你管不，書支趙

。看邊那嶺松黑往總，的舍守不魂天整說婆婆，盾矛點了鬧家婆跟像好，前蹤失秀王……秀王；裡村在待想不，工打裡城去要說，架一過吵爹他跟，前蹤失子兒醫村；影黑過到看說還，聲哭有邊那嶺松黑到聽能上晚說總，前蹤失周老。有實確也，常反說要……常反：口開緩緩才，天半了默沉國建趙

……果結。了去的真就，了塗糊急是概大秀王，孕懷能就一，石子送塊有下腳山嶺松黑，說誰聽道知不子陣前。看臉給天整婆婆，子孩上懷沒直一，多年一來過嫁秀王，氣口了嘆國建趙？盾矛麼什是能還。口破突是許或這，問追刻立悅林？盾矛麼什是？盾矛鬧

。問然蘇？廟神山有的真，上嶺松黑那。神山了怒，方地的去該不了去為因是就，裡眼民村在，蹤失的秀王——顯明很思意但，去下說再沒他