審訊室的白熾燈亮得刺眼，把牆面照得像一塊沒有瑕疵的瓷片，卻照不進空氣裡瀰漫的沉重。趙立東坐在鐵椅上，雙手被銬在桌沿，白大褂上還沾著沒洗乾淨的碘伏痕跡——那是他昨天在急診室縫合傷口時蹭上的，現在卻成了他從趙醫生變成嫌疑人的尷尬註腳。他低著頭，額前的碎髮垂下來，遮住了眼睛，只有手指偶爾會無意識地絞著衣角，洩露了他的慌亂。

趙醫生，對面的刑警張勁松推過來一杯溫水，杯底碰在桌面上，發出一聲輕響，我們已經調取了李主任家單元樓的監控，10月17號晚上8點12分，你戴著口罩和鴨舌帽進去，9點03分出來，手裡多了一個黑色的雙肩包。那個包，我們在你醫院的儲物櫃裡找到了，裡面的手術刀柄上，有你和李建明主任的雙重指紋，還有微量的血跡——DNA比對結果，和李主任的完全一致。

趙立東的肩膀猛地抖了一下，像是被什麼東西蟄了一下。他抬起頭，眼睛裡佈滿血絲，原本溫和的眼神變得渾濁，嘴唇動了動，卻沒說出話來。張勁松把一份列印好的通話記錄放在他面前：這是你和李主任案發前一個月的通話記錄，有17通是你打過去的，最長的一次聊了42分鐘，最短的只有1分23秒。根據運營商後臺的錄音調取，最後一次通話裡，你跟他吵得很兇，你說你不能這麼做，那是我的研究成果，對嗎？

這句話像是一把鑰匙，打開了趙立東緊繃的神經。他突然捂住臉，肩膀開始劇烈地顫抖，壓抑的哭聲從指縫裡漏出來，在空曠的審訊室裡顯得格外刺耳。是……是我做的……他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，我殺了李建明……我不是故意的，是他逼我的……

張勁松沒有打斷他，只是遞過去一張紙巾，示意他繼續說。趙立東接過紙巾，擦了擦臉上的眼淚和鼻涕，眼神飄向窗外——那裡能看到醫院的住院樓，他在那裡工作了八年，從一個剛畢業的規培醫生，熬到能獨立負責課題的主治醫師，可現在，那棟樓裡再也不會有屬於他的診室了。

我和李建明是2015年一起進的仁心醫院，他比我大五歲，資歷比我深，後來成了我的上級醫師，也就是大家說的帶教老師。趙立東的聲音慢慢平靜下來，像是在回憶一件遙遠的事，“剛開始的時候，他對我挺好的，帶我上手術，教我看片子，我那時候特別尊敬他，覺得跟著他能學到東西。直到2019年，我開始做阿爾茨海默病早期干預的課題，一切都變了。

那是趙立東熬了無數個夜晚的心血。為了收集患者資料，他每天提前兩小時到醫院，給門診的老人做認知功能測試；為了驗證藥物效果，他在實驗室裡待了三個多月，連春節都沒回家，終於在2021年初，做出了初步的研究成果——一種能透過血液標誌物早期篩查阿爾茨海默病的方法，準確率能達到89%。

我當時特別興奮，第一時間就把研究報告拿給李建明看，想讓他幫我把關，然後一起投稿到《中華神經科雜誌》。趙立東的手指緊緊攥著紙巾，指節都泛了白，“可他看了之後，只說了一句還不夠成熟，就讓我先放一放。我那時候沒多想，以為他是嚴謹，就回去接著完善資料。可沒想到，三個月後，我在醫院的學術會議上，聽到他拿著我的研究報告，跟院長和其他科室主任彙報，說這是他帶領團隊做的重大突破。

趙立東當時就懵了。他坐在臺下，看著李建明在臺上侃侃而談，把他熬夜收集的資料說成是團隊共同努力的結果，把他設計的檢測方法說成是“自己多年臨床經驗的總結，甚至連報告裡的圖表，都是他當初親手畫的——只是署名處，赫然寫著李建明、趙立東，他的名字被排在了後面，像個無關緊要的附屬品。

散會之後，我去找他，問他為什麼要這麼做。趙立東的聲音裡帶著咬牙切齒的憤怒，他卻說，立東，你還年輕，以後有的是機會。這個課題掛我的名字，更容易拿到 funding（科研經費），到時候好處少不了你的。我不同意，跟他吵了起來，他就翻臉了，說你別忘了，你的職稱評定還在我手裡，想不想升副主任醫師，你自己掂量’。

從那以後，李建明就開始處處針對趙立東。他把趙立東手裡的重症患者都調給了別人，只給了他一些感冒發燒的普通門診；他扣下了趙立東申請參加全國神經科會議的名額，轉而給了自己的學生；甚至在科室裡散佈謠言，說趙立東眼高手低、不服從管理，讓其他同事對趙立東漸漸疏遠。

我忍了兩年。趙立東的眼淚又流了下來，我想著，只要我再做出新的成果，總能證明自己。2023年，我開始研究幹細胞治療帕金森病的課題，這次我特別小心，所有的資料都存在自己的私人硬盤裡，連實驗記錄都鎖在抽屜裡。可沒想到，今年9月份，醫院要申報省級重點實驗室，李建明找到我，說要把我的幹細胞課題納入他的申報材料裡，還說這次算你第一作者，但實驗室主任的位置，必須是我。

趙立東這次沒有妥協。他知道，省級重點實驗室主任的位置意味著什麼——那不僅是職稱的躍升，更是在行業內話語權的象徵。他辛苦多年的研究，不能再一次被別人摘走果實。他拒絕了李建明，並且提出要把之前阿爾茨海默病課題的署名問題說清楚，否則就向醫院紀委舉報。

。家明建李了去義名的探以，果水了買就，息休家在會，班上不末週明建李道知他。次一談再明建李找去想就，慌得堵裡心，班夜完值東立趙，天那號71月01……心甘不的真我，心甘不我……們你到幫能就快很究研的我，等等再說者患對我起想，子日的驗實做夜熬些那我起想；來裡城到接把能就，師醫任主副了升我著等家老在還媽我起想我，了路絕到被經已候時那我，抖發始開的東立趙。你要敢人沒都圈療醫個整至甚，去下不待院醫心仁在你讓就我，報舉敢是要你說我脅威，了急就時當他

。子面點留你給能還我，吧字簽，了好寫你幫經已我，告報職辭的你是這說，前面我在摔案檔份一把就他，話說及得來沒還，廳客了進他跟我，懼恐了滿充里神眼，景場的時當著憶回東立趙。嗎我找裡家來別，過說你跟是不我說，看難很臉，候時的門開他，鈴門了按我，著亮燈的廳客家他

。來過別你說他著指，來起了拿手順就我。來起收及得來沒還，的果蘋完削剛他是那——刀果水把一著放上几茶到看，熱一子腦時當我。上地在摔果水的來帶我把還，我推來過就，了急罵我被他，高提然突音聲的東立趙。小個是就你？你給要麼什憑，果究研的我說我；了不上都檯手連你，你帶我有沒？事本有的真你為以你說他。兇越吵越，來起了吵他跟我。肋的他了中刺地準，刀把一是像，話句這的明建李。己自明證來作工命拼靠能只，景背有沒為因又，院醫了進來後，書讀金學助靠笑嘲學同被，好不境家為因就，起候時的學上從他。病心的來年多他是那，足不力能說人被是就，事的怕害最他——頂頭上衝一得覺只，字行那著看東立趙。職辭請申，作工有現任勝法無，足不力能人個因著寫，上告報職辭份那

。的掉不跑你，事的有所著記里本記筆的我，你訴告我？走拿果究研把能就，我了殺你為以你？刀我跟敢還你：來起笑冷即隨，下一了愣，子刀拿會東立趙到想沒明建李