審訊室的冷白光打在張老栓佝僂的背上，把他的影子拉得老長，貼在斑駁的牆面上，像一塊浸了水的舊布。他的手銬還鎖在桌沿，金屬鏈隨著呼吸輕輕晃，發出細碎的咔嗒聲，和牆上時鐘的滴答聲纏在一起，在密閉的空間裡織成一張緊繃的網。

蘇然推開門時，正好看見張老栓把臉埋進掌心，指縫裡漏出的頭髮花白得刺眼。在西坡村出租屋搜出的助燃劑桶就放在桌角，藍色塑膠桶身沾著些泥土，桶口殘留的褐色痕跡已經凝固，像乾涸的血。王隊坐在桌後，指尖捏著一張照片——是火災現場的俯拍圖，茶館二樓的窗戶被燒得焦黑，窗框耷拉著，像張脫了臼的嘴。

張老栓。蘇然拉過椅子坐下，把剛從技術隊拿來的案卷放在桌上，封皮上李老頭茶館縱火案几個字壓著暗紅的印泥，“我們查了茶館的舊檔案，1998年你和李老頭合夥開老李家茶館的時候，簽過一份經營權協議，你佔40%的股，對吧？

張老栓的肩膀猛地一僵，埋在掌心的臉動了動，沒說話。他的袖口磨破了邊，露出的手腕上有塊淺褐色的疤，蘇然記得搜身時見過，當時他說是年輕時摔的，現在看來，那疤的形狀倒像被什麼東西燙出來的——比如茶館裡沸騰的水壺。

王隊把照片推到張老栓面前，指尖點了點照片裡二樓的一個角落：消防隊員在這兒找到個燒焦的賬本，裡面記著2005年的賬，有一筆張老栓撤股補償款5萬，但簽字頁被撕掉了。我們找了當年的證人，茶館前服務員劉嬸說，那年你和李老頭吵得厲害，你說李老頭改了賬本，吞了你的分紅，是不是？

張老栓終於抬起頭，眼睛裡佈滿紅血絲，那道從眉骨到下頜的疤在冷光下泛著青。他的聲音啞得像被砂紙磨過：是他改的！那賬本本來寫著我該分8萬，他偷偷改了數字，還說我是訛他！他的手在桌上抓了抓，指甲縫裡還沾著茶館門口的青石板碎屑——抓捕時，他就是在茶館附近的巷子裡被堵住的，當時還抱著塊斷了角的青石板，說要找老李算賬。

蘇然翻開案卷，拿出一份列印件，是李老頭兒子李陽的證詞：李陽說，上個月他爸把他叫回茶館，說要把茶館的經營權過戶給他，還把當年的協議原件給了他，協議上寫著，要是任何一方撤股，另一方得按市價補償。你是不是知道這事了？

我知道！張老栓突然提高聲音，手銬在桌沿撞出一聲響，“我上個月去茶館買茶，聽見老李跟李陽說，等過了中秋就過戶，讓張老栓徹底死了心！他的胸口劇烈起伏，眼睛裡的紅血絲更密了，那茶館本來也有我的份！當年要不是我湊錢給他盤下這店面，他能有今天？他現在要傳給兒子，我呢？我什麼都沒有！

蘇然的指尖在案卷上頓了頓，她想起昨天去茶館調查時的場景。茶館在老城區的巷子裡，門臉還是當年的木頭門，門上掛著塊褪色的木牌，“老李家茶館”五個字被煙火燻得發黑。巷子裡的老人說，張老栓這些年總來茶館附近轉悠，有時會坐在門口的石墩上，盯著茶館的門看，一看就是一下午。有次李老頭出來倒垃圾，撞見他，兩人沒說話，張老栓卻撿起塊石頭，把茶館門口的花盆砸了——那花盆裡種的是李老頭最喜歡的茉莉，每年夏天都開得滿巷香。

所以你就想燒了茶館？王隊的聲音很沉，像壓著塊石頭，你10月17號晚上，帶著助燃劑桶，從茶館後牆的破洞鑽進去，先在一樓的櫃檯倒了汽油，再上二樓的儲物間，是不是？

張老栓的嘴唇哆嗦了一下，眼神飄向桌角的助燃劑桶，桶身的劃痕在燈光下格外清晰——那劃痕是技術隊發現的，和茶館後牆破洞處的鐵絲網劃痕完全吻合。他的聲音低了下去：我……我就是想燒了他的賬本，燒了那些協議……我不想讓他把茶館傳給李陽……

不想讓他傳位，就要放火？蘇然拿出另一份報告，是法醫的屍檢結果，李老頭的死因是吸入性窒息，消防隊員發現他的時候，他趴在二樓的書桌旁，手裡還攥著一份協議——就是你當年和他籤的那份原件。他不是被燒死的，是為了救那份協議，沒來得及逃出來。

張老栓的身體猛地一震，他盯著蘇然手裡的屍檢報告，手指開始發抖。蘇然記得，昨天在茶館二樓，書桌還保持著被燒後的樣子，桌面焦黑，抽屜敞開著，裡面散落著幾張沒燒完的紙，其中一張還能看到張老栓三個字的殘角。李陽說，他爸總說當年對不住老張，想找機會把補償款給他，可每次見了面，兩人又總是吵起來——張老栓不肯聽他解釋，李老頭也拉不下臉，就這麼僵了十幾年。

……到想沒我……走就本賬了燒想，油汽點一了倒只我……了家回他為以我，門了關經已館茶，候時的去我，花水的小小起濺，上面桌在砸，流下往頰臉著順淚眼，咽哽始開音聲的栓老張……面裡在他道知不我……我

。了燒都館茶個整把想是你，點一燒想是不你。滅易容不最，快最得燒例比種這，1:3是例比的酒和油汽裡劑燃助，說定鑑防消，酒業工了帶還，油汽升兩了買你，機火打個了買還，油汽升兩了買栓老張，點9上晚號71月01，控監的店利便近附館茶是，圖截控監出拿隊王？油汽點一

……在不他為以我……應人沒面裡可，字名的他了喊還，候時的來起火見看我！他殺想沒的真我！他殺想沒我可，是滿裡睛眼，頭起抬然突他……品廢撿能只卻我，的好好得過在現他恨，份的我佔他恨，本賬改他恨……他恨我……館茶個整了燒想是我……是：葉枯的中風像，著抖膀肩的他。下往鏈屬金著順，上銬手在滴淚眼，去下了垂頭的栓老張

。好就塌沒館茶，事沒說著笑還卻，了泡水雨被都服的人兩，候時的來回，院醫去地里三了跑他著揹頭老李，來下摔上子梯從栓老張，頂屋修子梯搭夜連人兩，雨館茶次有。酒喝爐火著圍會還候時的天冬，人客呼招起一，茶煮裡館茶在起一人兩，友朋的好最是頭老李和他候時那，的樣這是不候時的輕年栓老張，說嬸劉。嬸劉的到遇裡子巷館茶在天昨起想，栓老張著看然蘇

。幹著接們咱，了好你等，傷養好好你，的倆們咱是館茶，說你跟候時那他。親母的病生你顧照你幫還，飯送你給家你去都天每頭老李，月個三床臥要你說生醫，院醫去你著揹頭老李，來下摔上子梯從你“，輕很得放音聲的然蘇？嗎天冬年3002得記還你

……掉吞點點一份的我把始開，單選改就量商我跟不始開，本賬著掖著藏始開他……了變就他來後？呢來後可，著咽哽音聲的他……得記然當我……得記我：裡進嵌乎幾甲指，著攥手的他。了兇更得掉淚眼，僵一地猛的栓老張