凌晨兩點十七分，市一院住院部三樓的長廊只剩下安全出口的綠光在地面洇開一小片冷色。林悅捏著體溫槍的手指有些發僵，護士站的電腦螢幕還停留在藥品核對頁面，螢幕光把她眼下的青黑照得格外明顯。這是她連續值的第三個夜班，走廊盡頭兒科病房傳來的均勻呼吸聲，是此刻唯一的活氣。

307床該換吊瓶了。林悅對著護士站的打卡機刷了工牌，電子音“嘀”的一聲輕響，在空蕩的走廊裡顯得格外突兀。她推著治療車往病房走，橡膠輪碾過地板的聲音像某種緩慢的倒計時。307床住的是個叫安安的孤兒，上週被送到醫院時發著高燒，福利院的老師說孩子父母在一場車禍裡沒了，平時總是安安靜靜的，不怎麼說話。

治療車剛停在病房門口，林悅就看見一個穿著白大褂的男人站在病床邊。男人背對著她，身形高瘦，白大褂的下襬垂到膝蓋下方，袖口規規矩矩地扣到手腕。林悅愣了一下，這個時間不該有醫生查房，而且對方的胸牌被白大褂的口袋遮住，只能看到露出的掛繩邊緣是深藍色——醫院裡只有主任醫師的胸牌掛繩是深藍色，可三樓兒科的主任醫師今天輪休。

李主任？林悅試探著開口，腳步頓在門口。男人轉過身，臉上戴著口罩，只露出一雙眼睛，眼尾微微上挑，眼神冷得像結了冰的湖面。他沒說話，只是微微頷首，手裡拿著一支透明的注射器，針管裡盛著半管淡黃色的液體，在病房昏暗的燈光下泛著詭異的光澤。

孩子體溫剛降下來，現在換藥嗎？林悅走到治療車旁，伸手去拿安安的病歷夾。男人卻側身擋住了她的手，聲音透過口罩傳出來，帶著一種刻意壓低的沙啞：不用，我給他補充點營養劑，最近孩子恢復得慢。

林悅的手指停在半空。醫院給兒科患者用的營養劑都是乳白色的，而且必須由護士按照劑量配製，從沒有醫生親自操作的道理。她下意識地看向男人手裡的注射器，針管上沒有任何標籤，這完全不符合用藥規範。可是營養劑應該由我們護士來……

你去忙你的吧。男人打斷她，語氣裡帶著不容置疑的強硬，同時伸手按住了安安的胳膊。安安睡得很沉，眉頭卻微微皺著，小臉上泛著不正常的潮紅。林悅心裡咯噔一下，她注意到男人按住安安胳膊的手法很奇怪，不是通常護士打針時的固定姿勢，反而像是在刻意避開孩子手臂上的靜脈，手指落在安安手肘內側的皮膚下，那裡正是淋巴分佈密集的地方。

等等！林悅猛地抓住男人的手腕，她的指尖觸到對方手腕上一片冰涼的皮膚，那裡似乎有一道淺淺的疤痕。男人顯然沒料到她會突然動手，眼神瞬間變得銳利，另一隻手猛地揮開她的胳膊，力道大得讓林悅踉蹌著後退了一步，撞在治療車上，藥瓶發出一陣清脆的碰撞聲。

趁著林悅站穩的間隙，男人迅速將注射器的針頭扎進了安安手肘內側的皮膚下，動作快得像一道閃電。林悅眼睜睜看著那半管淡黃色液體被推了進去，心臟像是被一隻無形的手攥緊。她正要上前阻止，男人已經拔了針，用棉籤按住針眼，然後將注射器放進白大褂的口袋裡，轉身就往病房外走。

你到底是誰？這到底是什麼藥！林悅追了出去，走廊裡只剩下男人的背影，他的腳步很快，沒有絲毫停留，拐過樓梯口就消失了。林悅跑到樓梯口，樓梯間裡空蕩蕩的，只有安全出口的綠光在牆壁上投下晃動的影子。她低頭看了看自己的手心，剛才抓男人手腕時，指尖似乎沾到了一點淡淡的雪松味，那味道很淡，卻異常清晰。

回到病房，安安還在睡著，只是呼吸變得有些急促。林悅趕緊給安安量了體溫，37.8℃，比十分鐘前又升高了0.5℃。她拿出手機，想要給護士長打電話，手指卻在撥號鍵上停住了。那個男人的眼神、那支沒有標籤的注射器、還有那奇怪的注射部位，像一團迷霧堵在她心裡。如果沒有證據，貿然上報，只會被當成是夜班護士過度疲勞產生的幻覺。

林悅深吸一口氣，走到病床邊，輕輕掀開安安手肘處的棉籤。針眼很小，周圍的皮膚已經泛起了一圈淡淡的紅痕。她用手機拍下針眼的照片，然後將棉籤小心翼翼地放進密封袋裡——棉籤上或許能留下那個男人的指紋，還有那藥劑的殘留。做完這一切，她坐在病床邊的椅子上，看著安安沉睡的臉，心裡只有一個念頭：那個醫生絕對有問題，而且他要找的，可能不只是安安一個孩子。

同一時間，城西的聖心教堂裡，蘇然正坐在懺悔室的小板凳上，指尖無意識地摩挲著牛仔褲的口袋。他是《城市週報》的記者，這周接到線人舉報，說聖心教堂的神父最近行為詭異，經常在深夜單獨會見陌生人，而且每次會見後，教堂後院的垃圾桶裡都會出現一些帶血的紗布。作為跑社會新聞的記者，蘇然對這種“詭異事件”格外敏感，今天特意藉著懺悔的名義，想來探探虛實。

。慣習的不打雷他是這，思靜室悔懺來會都父神個那，半點兩晨凌天每，訊資的供提人線照按。時計倒默默裡心，上板隔在朵耳，吸呼住屏然蘇。聲步腳的來傳壁隔到聽地晰清能，薄很板隔的室悔懺

。應反的方對探試先想，糊含得說意故他。辦麼怎該道知不，躁煩很裡心，眠失是總近最我……我，父神：道說音聲的低意刻用，子嗓清了清然蘇。上凳板小的面對了在坐父神是該應，音聲的料布是後然，聲門關、聲門開是著接，口門的壁隔了在停聲步腳

。符不全完象形的”父神異詭“中象想然蘇和，量力的心安人讓種一著帶，磁有很來起聽音聲這。恕寬有只，判評有沒，裡這在，來出說都事的裡心把以可你。惱煩的你聽傾會主，子孩：意笑的和溫種一著帶，音聲的沉低個一來傳後然，秒幾了默沉壁隔

。綻破到找裡應反的方對從圖試，靜的壁隔著聽細仔邊一，說邊一他。怕害很得覺卻，懂不看我，號符的怪奇些一有還，我著盯在睛眼多很是像……是像，西東的怪奇些一見夢是總我：話謊著編續繼，眉皺了皺然蘇

？線弧的下向個一有間中？嗎的形圓是？號符的樣麼什？號符：重凝的覺察易不一了多裡氣語，次這是只，起響次再音聲的沉低個那後然，息嘆的輕極聲一來傳然突壁隔，候時的棄放要快他在就。樣異毫出不看，穩平很，聲吸呼的微輕方對到聽能然蘇。長更才剛比間時的默沉次這，了默沉又壁隔

？道知麼怎你，父神，是像好……對：子樣的疑出裝意故，激的裡心著強他。上紙的棄廢張一在畫，號符的似類過到看裡房書的父神在曾，說人線——的到提人線是正號符個這，一裡心然蘇

。切急的種一著帶，了快變顯明速語但，和溫舊依然雖音聲的方對，到覺能然蘇？中實現在是還，裡夢在是？的號符個這到看裡哪在你：道問而反，題問的他答回接直有沒壁隔

。西東的接該你是不那，號符個那想去再要不也，方地個那近靠再要不後以：肅嚴的冷冰種一是的之代而取，了失消和溫的裡氣語，次這是只，音聲的沉低個那來傳才，兒會一好了過，來起促急得變顯告宣吸呼的壁隔，次這。應反的方對看看想，點地了糊模意故然蘇。服舒不得覺都過路次每我，號符個這著畫上牆，裡巷小條一的近附家我在就……在就

。錯差何任出能不，完前之圓月在須必，態形個一下的Ω，了多不間時：話說人麼什和在是像又，語自言自在乎似，音聲了低方對到聽他，著接。麼什找翻在人有是像，音聲的窣窣窸窸陣一來傳然突壁隔，問追要正然蘇

？Ω是麼什？麼什說你，父神：音聲了高提意故時同，鍵音錄了下按，筆音錄的裡袋口在藏出拿趕他。裡號代的織組秘神些一在用被常也，結終表代裡母字臘希在母字個這。跳一地猛臟心的然蘇？Ω

……完說沒還我，父神“：道說板隔著對，子樣的事其無若作裝，筆音錄掉關趕他。聲門開是後然，聲步腳是著接，音聲的挪子椅來傳面對到聽然蘇，後鐘秒幾。止而然戛音聲的壁隔