我在整理父親遺物的第三十七天，終於在那本泛黃的牛皮紙日記裡，發現了夾在第199頁與200頁之間的手繪地圖。紙頁邊緣泛著焦褐色，像是被火烤過，鉛筆線條卻依舊清晰，從我們家老房子的位置出發，繞過三條老街、一座廢棄水塔，最終在地圖右下角用紅筆圈出一個“Ω”符號，旁邊標註著城西廢棄遊樂園——終點。

父親走了三個月，胰臟癌晚期，從確診到離開不過四十天。他生前是個沉默的修表匠，總在巷口的小店裡對著一堆齒輪發呆，我從未聽過他提過城西遊樂園，更別說畫這樣一張帶著神秘符號的地圖。手指撫過紙面，紅筆圈住的“Ω”邊緣有些磨損，像是被人反覆摩挲過，日記裡對應頁碼的地方只有一行模糊的字跡：他們要找的，從來不是我。

他們是誰？我盯著地圖上歪歪扭扭的路線，忽然想起三天前接到的陌生電話。電話那頭是個沙啞的男聲，只說“林悅，你外祖母的病歷本在我們手上，想拿回去，就按你父親留下的東西走”，不等我追問就掛了電話。當時我只當是詐騙，可現在看著這張地圖，後背忽然爬滿涼意——外祖母去年因阿爾茨海默症住進養老院，病歷本一直鎖在我書房的抽屜裡，上週我確實發現抽屜有被撬動的痕跡，只是沒丟貴重物品，便沒放在心上。

我把地圖塞進揹包，抓起車鑰匙就往養老院跑。護工說外祖母今早被人接走了，說是“家裡人來接去做複查”，簽字單上的名字是偽造的，監控只拍到一個戴鴨舌帽的男人，帽簷壓得太低，看不清臉。坐在養老院走廊的塑膠椅上，我翻出父親的日記繼續往後翻，第201頁夾著一張老照片，照片裡是年輕的父親和一個陌生男人，兩人站在城西遊樂園的旋轉木馬前，父親手裡拿著一個銀色的懷錶，陌生男人的右手插在口袋裡，露出的左手有六根手指。

六指。這個細節像針一樣扎進我的腦海。我忽然想起小時候父親給我講過的故事，他說年輕時在遊樂園打工，見過一個六指的機械師，後來那機械師因為偷換遊客的財物被開除，從此沒了音訊。難道電話裡的他們，和這個六指機械師有關？

當天晚上，我聯絡了陳默。他是我高中同學，現在在派出所做輔警，為人仗義，最不怕惹麻煩。聽完我的講述，他從抽屜裡翻出一個手電筒，又揣了把多功能軍刀：走，去遊樂園看看。城西那地方早就荒了，聽說去年還有人在裡面發現過流浪漢的屍體，咱們小心點。

城西遊樂園廢棄了十五年，圍牆爬滿藤蔓，大門上的鐵鎖鏽跡斑斑，我們繞到側門，從一個破洞鑽了進去。月光透過光禿禿的樹枝灑在地上，形成斑駁的黑影，旋轉木馬的木質底座已經開裂，彩色的油漆剝落得只剩斑駁的底色，木馬的眼睛空洞地望著前方，像是在無聲地控訴。

你父親的地圖上，有沒有標註具體位置？”陳默壓低聲音，手電筒的光束在黑暗中掃過，照亮了不遠處的控制室。那是一間鐵皮搭成的小屋，窗戶玻璃碎了大半，隱約能看到裡面有微弱的燈光。我攥緊揹包裡的地圖，心跳得飛快：終點就在旋轉木馬附近，應該就是那間控制室。

我們躡手躡腳地靠近，剛走到窗邊，就聽到裡面傳來鍵盤敲擊的聲音。透過破碎的玻璃，我看到一個男人背對著我們坐在電腦前，他穿著黑色的連帽衫，左手放在鍵盤上，右手拿著一個藍色的本子——那是外祖母的病歷本！我幾乎要喊出聲，陳默趕緊捂住我的嘴，指了指男人的左手。

藉著螢幕的光，我清楚地看到，那個男人的左手有六根手指。六指綁匪！他正把病歷本上的資訊往電腦裡輸，螢幕上彈出一個對話方塊，紅色的數字正在跳動：“最終注射倒計時：72小時03分15秒”。我的腦子“嗡”的一聲，外祖母有嚴重的心臟病，必須按時服用抗凝藥，所謂的“最終注射”，難道是要對她做什麼？

老東西的病歷真麻煩，血壓、心率的資料改了三次都不對。六指綁匪的聲音很沙啞，像是喉嚨裡卡了沙子，老闆說了，今晚必須破解這個系統，不然那老太婆就沒利用價值了。

系統？什麼系統？我和陳默對視一眼，都從對方眼裡看到了疑惑。陳默慢慢從口袋裡掏出手機，想要錄影取證，卻不小心碰到了窗邊的鐵皮，發出“哐當”一聲輕響。

六指綁匪猛地回頭，手電筒的光束瞬間照到我們臉上。我看清了他的臉，左眼角有一道長長的疤痕，從眉骨延伸到下頜，眼神像毒蛇一樣陰冷：既然來了，就進來坐坐吧。

？嗎還來你由該，西東的闆老們我欠他，你訴告沒親父你？吧是悅林：們我著看抱手雙，上桌在扔本歷病的母祖外把匪綁指六。箱救急用醫是像，誌標字十的紅有上子箱，子箱的銀個一著放邊旁腦電，件零的棄廢了滿堆裡間房。來而面撲味黴和鏽鐵一，開拉面裡從他被門的室制控

？了樣麼怎把們你？裡哪在在現母祖外，霧噴狼防的裡包背向悄悄手，定鎮裝強我？麼什們你欠親父我

。”房病203院醫棄廢郊城“：址地著示顯角下右面畫。迷昏了陷是像，白蒼臉，沿床在綁被腕手，上床病張一在躺母祖外，面畫控監個一出跳上幕螢。個這看看先你：幕螢腦電指了指，聲一笑冷匪綁指六

。了不救也了來仙神算就候時到，藥的殊特種一注被會，後時小27，時計倒的上幕螢指了指他……然不，置位的婆太老你訴告就我，統系個這解破我幫你要只。上頭們你在算要然自賬筆這，了死他在現，年十二了躲，’料資心核‘的闆老了園樂遊在年當親父你，樣一模一的裡片照親父和錶懷那——錶懷的上桌起拿匪綁指六。著活還在現婆太老，張別

？關有”料資心核“的謂所和道難，了掉撕被頁幾有還，跡字的糊模行那了除，裡記日的親父。轉運速飛在卻子腦，問追我？西東的闆老們你有會麼怎他，匠表修個是只親父我？麼什是料資心核

。表修方地小種這在躲然竟他到想沒，年十二他了找闆老，了跑料資著帶他來後。料資驗實錄記責負，員究研的’劃計agO‘是他，前年十二。匠表修的通普是不可親父你：鷙得變神眼的匪綁指六

。明不落下多大人的驗實與參，路跑款捲人責負案專，說上紙報時當？嗎案專驗實人法非的封查被前年五十是不那，口開住不忍默陳？劃計agO

。西東的”料資心核“著裝是就許或，子盒的銀個那，來想在現，了塗糊病是他為以我時當”。西東好是不的裝面裡那，們他給別萬千，子盒的銀個一要你找人有是要，悅悅“：說手的我住抓還次一有，呆發外窗著對是總，間期院住他。常反的前世去親父起想地猛我

。記標的下留他懂看能你有只，裡歷病的婆太老了在藏料資把親父你，鎖解能才料資康健實真的者患輸要需統系個這，前面我到推本歷病的母祖外把他。收婆太老給著等麼要，統系解破我幫你麼要，用沒些這說在現過不。不的道知們你來看：定鎮復恢快很又，變了變臉，劃計agO道知們我到料沒乎似匪綁指六

。方地的別在藏該應料資的正真，的錯寫意故親父我，字數行那著指我。的假是料資組這。的假是顯明料資個這，08/021是明明的週上母祖外可，”09/541“著寫邊旁記標。字十個一加齒個一，號符的下留會都表完修次每親父是那——記標匠表修的小小個一有，旁料資的頁一中其到意注我，然忽。面上在地齊齊整整都，單清藥用的近最到告報檢的前年十從，細詳很錄記歷病的母祖外。開翻著抖指手，本歷病起拿我

。子箱銀的上桌拿去手就，著說他！藥的半一注婆太老給就在現我，到不找你是要。裡歷病的在藏料資把會定肯，母祖外你疼最親父你，了說闆老！樣花耍我跟別好最你：白發而力用為因節關指，拳握手左，來下了沉臉的匪綁指六

。了重加意特被是像，些一字他其比畫筆，”3“的”次3“和”5“的”05“且而。的錯是也料資組這，次2日每，林匹司阿的001是的吃直一，好不胃為因母祖外可。”用服後飯，次3日每，05量含片每“：字小行一有邊旁”林匹司阿“到看然忽，稱名品藥行行一過掃目，頁一那單清藥用到翻速快我”。裡單清藥用在許或，找找再我“，他住攔趕我！等等