林悅推開老舊單元樓的防盜門時，鐵鏽摩擦的聲響像一把鈍刀，在寂靜的樓道里反覆切割。三樓拐角那扇熟悉的木門虛掩著，昏黃的燈光從門縫裡滲出來，在水泥地上洇出一塊不規則的光斑，像極了二十年前母親下葬那天，落在黑白照片上的雨漬。

進來吧。養父林國棟的聲音從門後傳來，帶著一種林悅從未聽過的沙啞，像是被砂紙磨過的生鏽鐵片。

客廳裡的紅木傢俱蒙著一層薄灰，茶几上的玻璃杯裡剩著半杯渾濁的水，杯壁上掛著蜿蜒的水痕。林悅記得上週來的時候，這裡還被養父擦拭得一塵不染，母親的遺像擺在電視櫃正中央，相框玻璃亮得能照出人影。而現在，那張遺像被倒扣在桌角，露出深色的木質背板，像一塊沉默的墓碑。

您找我來，想說什麼？”林悅把帆布包放在門邊的鞋櫃上，金屬拉鍊碰撞的聲音讓她自己都嚇了一跳。她能聞到空氣中瀰漫的煙味，混合著一股若有似無的消毒水氣息——那是市一院太平間特有的味道，她在那裡做了五年護士，對這種味道熟悉得像自己的呼吸。

林國棟坐在沙發上，背對著她。老式藤椅被他壓得咯吱作響，他手裡的菸捲燃到了盡頭，燙紅的火點在昏暗中明明滅滅。“小悅，” 他緩緩轉過身，燈光照亮他眼角的皺紋，那些溝壑裡像是藏著幾十年的風霜，有些事，該告訴你了。

林悅的心跳突然漏了一拍。她想起三天前接到的匿名電話，那個用變聲器處理過的聲音在聽筒裡嘶嘶作響：去問你養父，周明遠是誰。

周明遠這個名字，她在醫院的檔案室見過。二十年前，他是市一院最年輕的外科主任，主導過一個名為“器官再生”的秘密實驗，後來實驗失敗，他本人在一場車禍中離奇死亡，所有實驗資料被連夜銷燬。關於他的一切，都像被扔進了焚化爐，只留下灰燼般的傳聞。

周明遠……林悅盯著養父的眼睛，那雙眼曾經總是含著笑意的眼睛，此刻像結了冰的湖面，您認識他？

林國棟猛地掐滅菸頭，火星濺落在菸灰缸裡，發出細碎的爆裂聲。我是他的助手。他說這句話時，喉結劇烈地滾動了一下，當年，我幫他處理過實驗失敗的屍體。

窗外的風突然變大了，捲起樓下的落葉拍打在玻璃上，發出噼啪的聲響。林悅覺得一股寒氣從腳底竄上來，沿著脊椎爬到後頸。她想起那些在太平間值夜班的日子，有時會在凌晨看到運屍車悄無聲息地停在後門，裹屍袋上沾著暗紅色的汙漬，像極了養父此刻指節上的煙漬。那些屍體……”林悅的聲音在發抖，“是什麼人的？

孤兒。林國棟的回答像一塊冰，砸在林悅的心上。實驗需要活體器官，周明遠說服了民政局的人，說是給那些孩子做常規體檢。 他從沙發墊下摸出一個牛皮紙信封，推到林悅面前，這是當年的部分記錄，我偷偷留的。

信封裡是一沓泛黃的紙，上面的字跡潦草，有些地方被水洇過，模糊不清。林悅認出其中幾張是器官摘取的手術流程，還有一張列著十幾個名字，後面標著年齡和血型，最小的只有五歲。她的手指觸到紙頁上的褶皺，突然想起母親生前總說，養父的抽屜裡鎖著一個秘密。

為什麼現在告訴我？林悅抬頭時，看到養父的左手在發抖，無名指上有一圈淡淡的白痕，像是長期戴戒指留下的印記。她記得養父從未戴過戒指。

？麼什幹想。聲響的脆清出發上板地在，來出滾診聽的面裡，上地在掉包布帆，來起站地猛悅林。地墓的親母你了去，午下天今，角一簾窗窗拉，邊窗到走起他”。了院醫到找經已，事的年當查在，低很得音聲的棟國林”。了來回兒的遠明周

。外意是不，死的親母你。你訴告須必我，事件有但，滿佈裡睛眼，過轉棟國林 。道知不我

。邊海去帶就，束結驗實等說，角被掖給著笑還上晚天一前親母，得記悅林有只，足失外意為論定方警。落墜樓頂從，時班加院醫在親母的悅林，夜雨個那的前年十二

……就，敗事怕他，人助資的驗實是時當長市。警報想，的兒孤是的用驗實了現發親母你，抖的抑種一著帶音聲的棟國林。的令下長市是

。錶手的菲不值價塊一著戴上腕手，齊齊整整得剪修甲指的他，”哀節“說手的著握，唁弔來自親長市，上禮葬的親母起想。飛在蜂只數無是像，聲嗡嗡陣一起響邊耳的。清聽有沒悅林，話的面後

。疼生心手到割緣邊張紙，紙錄記的上桌起抓悅林？呢據證

。樣一模一個那的用常遠明周和，包文公的黑個一著拿裡手他，樓頂過去前樓墜親母你在書秘的長市到看我但，頭下垂棟國林 ”。據證接直有沒

。經神的人個每著打敲在是像，聲三的促急而促短。了響然突鈴門，時這

！聲出別，去進快：門的室臥向推把，膀肩的悅林住按去過衝他，白慘得變間瞬臉的棟國林

。門了開打，氣口一吸深，關玄到走父養到看門過，後門室臥在躲悅林

。者記報市，然蘇著寫上牌，人的料資調室案檔院醫來週上是出認悅林。尾馬的落利束髮頭，夾皮的棕個一著拿裡手，人的風黑穿個一著站口門

。事的生醫遠明周前年十二問問再想我，廳客過掃樣一燈照探像卻目，靜平很音聲的然蘇”。了擾打，生醫林

？指戒過戴前以生醫林：笑的長深味意抹一起勾角，上手的他在落線視的然蘇。眼顯外格下燈在痕白的上指名無，拳了攥地覺自不手左，著繃音聲的棟國林”。楚清不我，了過說經已我

。有沒：後到背手把地猛棟國林

。指戒著戴明明上指名無手左，邊旁生醫遠明周在站您，影合會年的院一市年8991是這，前面棟國林到遞，片照張一出拿裡夾皮從然蘇”？嗎是

。爛燦容笑，杯酒著舉裡手，褂大白著穿遠明周的邊旁他在站。的弱微著閃下燈閃在，指戒的銀枚一有實確上指名無手左，裝西的筆著穿，多很輕年在現比棟國林的上片照

。的用目節演表會年，慌些有音聲的他”。道是那……是那。了開躲然蘇被卻，片照搶去手他，看難加更得變臉的棟國林