九月的風捲著梧桐葉撞在玻璃窗上時，蘇然正在校醫室的長椅上數地磚。淺灰色瓷磚被消毒水浸泡得發亮，縫隙裡積著暗黃色的垢，像某種凝固的血跡。她已經在這裡坐了四十分鐘，右手腕上的擦傷早就不疼了，可週明遠說要等酒精揮發透才能貼創可貼，語氣溫和得像在哄一隻受驚的貓。

再等五分鐘。周明遠的聲音從裡間傳來，帶著橡膠手套摩擦的沙沙聲。他總是這樣，說話時尾音微微上揚，金絲眼鏡後的眼睛眯成兩道月牙，可蘇然總覺得那鏡片反射的光裡藏著冰碴。

校醫室的掛鐘突然咔噠響了一聲，秒針像是被什麼東西絆了一下，在數字“6”的位置頓了半秒才繼續跳動。蘇然抬頭看時，陽光剛好從百葉窗的縫隙漏進來，在周明遠白大褂的下襬上投出幾道細瘦的影子，像被切碎的條形碼。

她的目光掃過牆角的鐵皮櫃。那櫃子比蘇然的年紀還大，深綠色的漆皮剝落處露出鐵鏽，最下層的抽屜總是鎖著，鑰匙孔周圍有新鮮的劃痕，像是最近被頻繁撬動過。上週三林悅來拿退燒藥時，曾指著櫃子說：你不覺得它晃起來有點奇怪嗎？像裡面是空的。

在想什麼？周明遠走出來，手裡拿著創可貼。他的指尖很涼，碰到蘇然手腕時，她下意識地縮了一下。就在這時，她看見他白大褂的袖口沾著幾點暗紅色的漬，不是碘酒那種棕黃，也不是紅藥水的豔粉，而是像某種顏料乾涸後的暗沉，在雪白的布料上洇出不規則的紋路。周老師，您袖口髒了。蘇然的聲音有點發緊。

周明遠低頭看了一眼，指尖在漬痕上蹭了蹭，笑了：哦，大概是早上給標本染色時蹭到的。生物組的孩子們總把實驗材料亂丟。他撕開創可貼的動作很輕，好了，別碰水。

蘇然起身時，鐵皮櫃突然發出一陣輕微的震動，像是裡面有什麼東西在滾動。周明遠的眼神倏地變了，快得讓她以為是錯覺。他轉身去整理藥櫃，背影挺得筆直，白大褂的後襟繃出骨骼的形狀。

走出校醫室時，蘇然回頭望了一眼。掛鐘的秒針又在6的位置頓了一下，陽光移動的角度剛好讓周明遠袖口的漬痕在牆上投出個扭曲的影子，像個沒寫完的字母Ω。

林悅找到蘇然時，她正在操場看臺上數雲。秋風把林悅的馬尾吹得亂晃，她手裡攥著半塊沒吃完的巧克力，包裝紙在風裡嘩啦作響。喂，周校醫沒為難你吧？林悅挨著她坐下，巧克力的甜香混著她身上的梔子花香水味飄過來。

蘇然搖搖頭。她總覺得林悅身上有種矛盾的氣質，明明是體育生，卻總帶著股嬌弱勁兒，跑步時會突然腿軟，臉色白得像宣紙。周明遠說她有先天性肌營養不良，一種罕見的遺傳病，全校只有他知道具體情況。他今天有點怪。蘇然說，那個鐵皮櫃在動。

林悅咬巧克力的動作頓了頓，眼睛亮起來：你也覺得那櫃子不對勁？我上次來拿藥，聽見裡面有滴答聲，像鐘錶在走。她湊近蘇然，聲音壓得很低，而且我發現，每天下午四點十五分，校醫室的牆會‘呼吸’。

蘇然笑她胡說，可心裡卻泛起一陣莫名的癢。她想起父親去世前的那個晚上，也是這樣的九月天，父親坐在書房裡翻一箇舊筆記本，檯燈的光在牆上投出和周明遠袖口漬痕相似的影子。他說：然然，有些門看起來是牆，其實只是沒找到正確的鑰匙。

三天後的下午四點十四分，蘇然和林悅躲在教學樓的拐角處，盯著校醫室的後窗。玻璃窗上貼著磨砂的花紋，隱約能看見周明遠的影子在裡面移動。四點十五分整，一陣極其輕微的“咔嗒”聲順著風飄過來，像是齒輪咬合的聲音。緊接著，後窗玻璃上的花紋突然變了形狀，原本對稱的圖案歪向一側，露出後面深灰色的牆體——那面牆竟然往裡凹進去了一小塊。看到了吧？林悅的聲音帶著興奮的顫音，我說它會呼吸。

。的來出傳裡這從是就音聲的見聽我次上：門櫃敲了敲下蹲，前櫃皮鐵到走直徑悅林。味林馬爾福的淡淡點著混還，濃時平比味水毒消的裡氣空。室醫校了進溜，後開離遠明周認確，半點四到等們

！看你：孔鎖的屜著指然突悅林。聲響的悶沉出發牆面整著帶而反，不紋屜，拉去手。細道一著留，鎖沒屜的層下最子櫃到意注然蘇

。”Y“的來過倒個像，號符的小小個一列排痕漬些那，是的怪奇更。樣一模一的口袖遠明周和，漬的紅暗點幾著嵌，裡紋木的圍周孔鎖

。道味的塵灰和鏽鐵著帶，冒外往面裡從正風冷，口的黢黢黑個一出，落塊整經已磚瓷的裡那——面牆的面後出，側一向移緩緩，著推手的形無被像子櫃著看睜睜眼，步幾退後得嚇們。來起晃地烈劇然突櫃皮鐵，痕漬到剛尖指，去手悅林？麼什是這

。走：氣口一吸深，話的親父起想然蘇。放肯不腕手的然蘇著抓卻，抖點有音聲的悅林？嗎看看去進。紙的黃泛張幾著落散上階臺，階臺泥水的延下向段一到看能，去進照束，筒電手機手啟開然蘇。啟開被常經是像，跡痕的顯明有緣邊的口

。字”蘇“的糊模個著刻上帽筆，筆鋼的斷摔支是，看一頭低，西東麼什了到踢下腳，時階臺級三十五第到走。過走人有近最是像，痕刮的鮮新幾有爾偶，斑黴滿佈面上到看能，晃上壁牆在的筒電手。後在跟人有像，聲回到聽能都步一走每，長中象想比階臺

。涼冰尖指，袋口服校進塞筆鋼把然蘇。麼什沒。膊胳的拉了拉悅林？了麼怎。過提沒本里單清失的方警可，裡袋口衫襯在就天那禍車他，的親父是筆鋼支這。一地猛臟心的然蘇

。氣冷口一了吸倒時同悅林和然蘇，間房過掃束的筒電手。子鼻捂想人讓得濃，來而面撲道味的林馬爾福，間瞬的門開推。音聲的時關開減了為是概大，條布的厚厚著纏軸門，著掩虛，門鐵扇一是頭盡的階臺

。悅林——人個一同是都角主的片照有所，片照了滿麻麻，頂屋到板地從，上牆面四。燈能節的黃昏盞一著掛上板花天，戶窗有沒，間房的米平十二約大個是這

。臉側的覺睡室教在悅林是的拍，分七十點三午下天昨是張一的近最，分到確，間時和期日著寫筆克馬黑用都面下片照張每……拍抓的帶鞋繫上課育在週上有至甚；照面正的巾領紅上戴次一第學小有；影背的梯園兒在時歲三有；裡褓襁在裹被，子樣的皺時生出剛有

。燈示指種某像，綠的弱微起亮裡隙的間之片照，鳴嗡的微輕出發然突牆面整，紙相到剛尖指，片照的天那日生歲十己自去手，發音聲的悅林？事回麼怎是這……這

。樣字的類之90.11.0202，，悅林32.50.8102，黏腔口，悅林著寫上籤標，袋品樣的疊疊層層面裡出，嚴關沒門櫃，櫃冰的大巨個是邊旁檯作。管試的藍淡著裝支幾和皿養培、鏡微顯著放面上，檯作鋼鏽不張一著擺央中間房

。歲五滿剛悅林，日21月3年8002是期日。高升常異，L/U0083數指酶激酸，測觀次1第：跡字的遠明周是面上，頁一第開翻。本記筆皮牛個著放層一面上最，櫃案檔舊個有裡那，側一另檯作到走然蘇

。明建蘇，親父的是那——來上了湧間瞬淚眼的然蘇，和溫容笑，衫襯白著穿人男年中個那。室驗實間這是景背，影合的人男年中箇一和遠明周的輕年是，來出了掉片照的著夾張一，時間中到翻。標指的懂不看種各是軸縱，期日是軸橫，圖線曲的繪手有還，單驗化了滿里本記筆

。怒喜出不聽，靜平很音聲的他。裡這來該不們你。亮外格得顯中暗昏在睛眼的後鏡眼金，口門在現出影的遠明周，晃了晃線的燈能節。音聲的開推被門鐵來傳然突後，答回及得來沒還然蘇。訝驚的信置以難著帶音聲的悅林……親父你。90.70.0102，序測因基次73第完助協工蘇：字行一著寫面背片照

？多麼這拍要麼什為你，片照的期時兒嬰己自上牆著指，腔哭著帶音聲的悅林？事回麼怎是片照些這，師老周，聲”篤篤“的律規出發，面桌著敲輕輕尖指，邊旁檯作在站就，近靠有沒他。火鬼的浮像，上褂大白的他在照，暗忽明忽綠的間片照，了響更乎似聲鳴嗡的裡間房。門鐵上關手反，來進走遠明周

。藥效特何任有沒前目，例十三過超不例病的案在錄記球全，症竭衰行進的致導常異染是，良不養營的通普是不的患你，上悅林在落目，鏡眼上戴新重他。釋解須必我但，怕害你讓這道知我，悅林：片鏡了鏡眼下摘，氣口了嘆遠明周

。遠明周是名署者作的篇幾中其，文論的序測因基於關是全面裡，屜的鎖上個有裡房書的親父得記。痕刻的損磨上帽筆到能尖指，筆鋼的裡袋口了握然蘇

。紙砂像得乾音聲，口開於終然蘇？裡這在會麼什為親父我。悅林癒治何如究研了為是都，西東有所的到看你有還，室驗實間這括包“，然蘇向看，頓了頓他。律規的化惡病到找了為是，圖標指些那。化變的你蹤追在就我，起天那生出你從。錄記長生的你是，面牆指了指遠明周，片照些這

。測觀床臨責負我，析分列序因基責負他，合即拍一們我。技輯編因基的病傳見罕究研在正他，時他到找我，水溫杯兩出倒，杯溫保開擰他。工校當學中在，院研科了開離議爭學場一為因年當，生材高的系程工生是親父你。誌標的院一市著印上杯，杯溫保舊箇一出拿面下檯作從，暗了暗神眼的遠明周