地下室的黴味像浸了水的棉絮，糊在林悅的鼻腔裡。手電筒的光束在斑駁的水泥牆上掃過，揚起的塵埃在光軌裡翻滾，恍惚間竟像無數細碎的人影在晃動。這裡是市電臺的老地下室，據說自上世紀九十年代電臺搬遷新址後就再沒啟用過，生鏽的鐵門上還掛著褪色的木牌，裝置維修部五個字被蟲蛀得只剩殘缺的輪廓。

林悅的手指在潮溼的鐵架上劃過，指尖沾著層灰綠色的黴斑。作為市電臺的檔案管理員，她本該對這些廢棄角落熟稔於心，可直到三天前整理1997年的事故檔案時，才在一份泛黃的值班記錄裡發現這個地下室的存在——記錄末尾用鉛筆寫著行小字：受害者遺物暫存B3，待領。

受害者三個字像根細針，刺破了她對那段歷史的模糊記憶。1997年夏天，電臺深夜檔主持人周筱在直播結束後失蹤，半個月後屍體在城郊的廢棄訊號塔下被發現。當年的報道語焉不詳，只說是意外墜亡，可父親總說那案子透著古怪——他那時是電臺的技術主管，參與過訊號塔的檢修，說塔下的腳印根本不像是失足墜落該有的樣子。

鐵架第三層擺著個褪色的藍布包，邊角磨得發亮，拉鍊上的銅鏽綠得刺眼。林悅屏住呼吸拉開拉鍊，一股混合著樟腦和黴味的氣息湧了出來：幾件洗得發白的襯衫，一本牛皮封面的筆記本，還有個用紅繩繫著的銀質吊墜。

筆記本的紙頁已經發脆，字跡卻依舊清晰，是種娟秀的楷書。第一頁寫著日期：1997年5月12日，比周筱失蹤早了三個月。林悅的心猛地一跳，指尖拂過紙面，彷彿能觸到寫字人落筆時的溫度。

今天導播間的鐘停了，指標卡在三點十七分。老陳說這鐘比電臺的歲數都大，修不好了。可我總覺得，它是在等什麼。蘇然的父親又來了，戴著副黑框眼鏡，站在玻璃門外看了很久。他是不是也覺得，周姐的節目裡少了點什麼？

Ω是鑰匙。第七十三頁突然出現的這句話讓林悅的呼吸頓了半秒。她湊近光束細看，字跡比之前重了許多，墨水在紙頁上洇開小小的暈圈，像是寫字人下筆時在發抖。後面還有一行更小的字，幾乎要被黴斑吞噬：第三個在醫院。

Ω？林悅想起吊墜的形狀——剛才瞥到的銀墜正是個Ω符號，希臘字母表的最後一個，象徵著。她從布包裡摸出吊墜，銀鏈上的鏽跡蹭在掌心，冰涼的金屬貼著皮膚，竟有種灼燒般的觸感。

筆記本的最後夾著張照片，邊緣已經卷了毛邊。泛黃的相紙上站著兩個年輕男人，左邊的穿件灰色夾克，眉眼間有種熟悉的溫和；右邊的戴副黑框眼鏡，嘴角微微揚起，手裡攥著本厚厚的書。背景是電臺的老辦公樓，門口的玉蘭樹開得正盛，花瓣落在兩人肩頭。林悅的手指突然僵住。左邊那個男人，分明是年輕時的父親。

而右邊戴眼鏡的男人，她也認得——上週在蘇然的朋友圈裡見過他的照片。那是張全家福，蘇然站在中間，她父親坐在輪椅上，鬢角已經花白，可那副黑框眼鏡和嘴角的弧度，與相紙上的年輕人分毫不差。

蘇然是林悅的同事，在電臺做新媒體編輯，平時總笑眯眯的，誰也不知道她父親癱瘓在床。林悅想起筆記本里提到的蘇然的父親，後背突然爬過一陣寒意——1997年，蘇然才六歲，她父親怎麼會頻繁出現在電臺？手機在口袋裡震動起來，螢幕上跳出蘇然的名字。林悅手忙腳亂地把照片塞進筆記本，指尖不小心蹭到相紙背面，摸到片粗糙的劃痕。悅姐，你今晚值夜班嗎？蘇然的聲音帶著點鼻音，我爸又不舒服，我得去趟醫院，想跟你換個班。

林悅握著手機的手指猛地收緊，聽筒裡傳來蘇然模糊的咳嗽聲。她看向手電筒光束裡懸浮的塵埃，突然覺得那些晃動的影子像是在朝她撲來。好，她聽見自己的聲音在發抖，我替你。

深夜的導播間只剩下主機執行的嗡鳴。林悅盯著螢幕上跳動的聲波圖，耳機裡傳來周筱的聲音——她翻出了1997年周筱最後一期節目的錄音，想從裡面找出些線索。

......案答個某是，人是不的等們我候時有，裡水溫在浸像，懶慵的有特著帶音聲的筱周。人的待等在有所給送，歌首一後最的天今

。307部院住院一市在他，你見想說爸我：息訊的來發然蘇是，了亮幕螢機手。差不秒分的寫裡記日和，71:30在停間時——鐘子電的上牆向看頭抬，了停鐘的間播導的寫里本記筆起想。的來出鑽落角個某的間播導從是像，失消沒卻聲流電，機耳下摘忙慌悅林。聲流電的耳刺陣一變，殼卡然突聲歌

。書本著攥裡手，鏡眼框黑副戴——子影的糊模個出映裡面鏡見看，間瞬的啟開門，樓一在停梯電。滅滅明明步腳的著隨燈控聲的裡廊走，門出衝包起抓悅林

？了來麼怎你？姐悅。訝驚一過閃裡眼，頭過回靜見聽，手人男的上床病給正然蘇，時門開推悅林。聲嗽咳的抑來傳面裡，著掩虛門的房病307。道味的合混藥中和水毒消著漫瀰廊走的部院住院一市

......便方太不話說在現，溢腦發突月個上爸我，說悅林對頭抬，背的他著拍然蘇。點慢您，爸。來起嗽咳地烈劇然突，悅林著盯睛眼的濁渾，頭過轉緩緩人男，聲步腳到聽。樣一的上紙相和還鏡眼框黑副那有只，裡頭枕在陷臉，了白全髮頭，多太了老蒼裡片照比他。上人男的上床病在落目的悅林

？兒的林老......是你：說音聲的啞嘶用才他，兒會一好了過。認確是像又，視審是像，怪奇很神眼的悅林向看他。來起坐他扶然蘇意示，手擺了擺人男

？嗎爸我和您是這，叔叔蘇：上櫃頭床在放，片照張那出拿裡包從。跳狂裡腔在臟心，頭點點悅林

！激別您，手的他開掰忙慌然蘇！爸。嚨了住堵西東的形無被卻，麼什說想是像，聲怪的嗬嗬出發裡嚨，裡的進嵌乎幾甲指，腕手的悅林住抓地猛他。白慘得變然突臉，上片照到落剛目的人男

。目醒外格裡夜在字數紅的上樓，樓大部院住的院醫是面對，去看向方的指他著順悅林。害厲得抖指手，外窗向指又，己自的上片照著指人男

。713：字數個三的寫筆鋼用是——來出了顯漸漸跡字的緣邊紙相，片照了溼打水，了倒被杯水的上櫃頭床。伏起烈劇口，著閉睛眼，上床回躺新重經已他，人男向看悅林。開炸裡海腦在然突話的裡記日

......道知麼怎你：悅林識認次一第是像，步半了退後，手開鬆，了變間瞬臉的然蘇。發音聲的悅林？房病713在住年7991，友朋個有是不是爸你 ？哪去你，姐悅：住拉把一然蘇，來起站地猛悅林？房病713

。了殺自裡房病在磊張，天三前蹤失筱周。院住症鬱憂為因年當，輯編的臺電是也，友朋的好最親父是那，說然蘇。人男的磊張個著住房病713院一市，天夏年7991

。到找沒都久很了找爸我，了見不來後信封那可，說續繼才遠走士護等，了閉忙慌，過走車療治著推士護的裡廊走，低很得音聲的然蘇。秘的筱周了現發說，信封了留他給前之死磊張，說爸我