清明的雨敲在莫家老宅的青瓦上時，律師陳景明正將那份燙金遺囑推到紅木桌中央。桌旁坐著的三個人像被釘在椅子上——莫鴻的獨女莫薇攥著塊繡著紫藤花的手帕，指節泛白；莫鴻的學生陸深端著杯冷掉的茶，眼鏡片上蒙著層水汽；還有莫鴻的遠房侄女林蔓，指甲在鱷魚皮手包上劃出細碎的聲響。

莫先生的遺囑很明確。陳景明的聲音壓過雨聲，房產歸莫薇小姐，藏書與手稿歸陸深先生，存款由林蔓女士繼承。另有一條補充條款——畫室裡的所有作品，需三人共同簽字才能啟封。

莫薇猛地抬頭，手帕邊緣的絲線被扯斷兩根。我父親的畫室從不讓人進。她的聲音發顫，連我都只在門外見過那扇雕花木門。

陸深推了推眼鏡，鏡片後的目光落在牆上那幅莫鴻的肖像畫——畫中老人穿著件深藍色唐裝，左手無名指上戴著枚玉扳指，那是他常年握畫筆的手指，關節處有塊暗紅色的繭。先生說過，畫室裡有他‘最誠實的作品’。陸深的聲音很輕，他去世前三天，還讓我去買過硃砂。

林蔓突然笑了一聲，手包裡的金屬鏈條叮噹作響。誠實？她挑眉，莫先生當年把我父親的設計圖說成是自己的，也挺‘誠實’的。

雨聲突然變急，打在窗欞上噼啪作響。陳景明從公文包裡掏出串黃銅鑰匙，鑰匙鏈上掛著枚褪色的楓葉標本。這是畫室的鑰匙。他將鑰匙放在桌上，按遺囑，需三位同時在場才能開啟。另外，莫先生特別囑咐，要留意一幅未完成的《睡蓮》。

莫薇的手帕掉在地上，她彎腰去撿時，看見林蔓的鞋跟在地板上蹭出道淺痕，那痕跡像極了父親畫室門縫裡漏出的光影——去年深秋她路過畫室，曾看見門底透出抹詭異的紫色，像極了多年前母親自殺時手腕上的淤青。 我明天就要回法國。林蔓站起身，手包上的金屬扣閃著冷光，要去就現在。

陸深突然咳嗽起來，茶盞在手裡晃了晃，褐色的液體濺在桌布上，暈開個不規則的圓。莫先生的畫從不畫睡蓮。他盯著那灘水漬，他說太乾淨，襯不出人心的髒。

推開畫室木門的瞬間，莫薇聞到了松節油混著黴味的氣息。陸深開啟牆上的開關，六十瓦的燈泡在天花板上晃了晃，照亮滿牆的畫作——大多是莫鴻擅長的山水，唯有牆角那幅被白布罩著的畫，輪廓透著股說不出的怪異。這就是《睡蓮》？林蔓伸手去扯白布，被陸深攔住。

陸深的手指撫過畫框邊緣，那裡有處新鮮的磨損，像是被什麼硬物磕碰過。先生畫畫從不留畫框。他的聲音發緊，這框是後來加上的。

莫薇走到畫室深處，看見那扇朝南的窗被釘死了，窗紙上有幾個針孔，排列成奇怪的形狀。窗下的畫架上擺著半管沒用完的硃砂，顏料管上的生產日期顯示是莫鴻去世前一天。

這裡有字。林蔓突然指向《睡蓮》的畫布邊緣，白布沒遮住的地方露出行極小的字：癸未年秋，補記於紫藤架下。莫薇的呼吸猛地一滯。癸未年是母親去世那年，父親在那年秋天把院子裡的紫藤架全砍了，說見不得纏繞的東西。

陸深終於掀開了白布。畫布上的睡蓮紫得發黑，蓮葉間浮著些扭曲的符號，像漢字又像密碼，最詭異的是水面倒影——明明畫的是白天，倒影裡卻有輪彎月，月邊寫著個“七”字。這不是先生的筆觸。陸深的手指點在水面處，他畫水從不用枯筆，這裡的線條太硬了。

。妹妹或弟弟過見未從可，秋年未癸是正期日，單檢孕張過見裡屜檯妝梳的親母在，年那歲十起想。上地在掉地啪帕手的裡手薇莫。了沒胎二的懷己自讓倒反，他死毒沒過不只——毒的投裡池蓮睡在是就年當親母你為因？嗎蓮睡厭討麼什為鴻莫道知你，薇莫向看頭轉”。子引做相月用就，鎖碼的計設年當親父我“。字”七“個那過劃尖指，上戴套手白副出掏裡包手從，聲出笑然突蔓林

。號符的樣一裡》蓮睡《和著畫上盒，盒木個著埋下架，紙圖捲著拿裡手，下架藤紫在站人男的鏡眼戴個一：畫筆簡幅是上紙。紙的黃泛張出面後框畫從，下蹲然突深陸

。宅老家莫過進他見看人有，天三前世去他。師程工林，親父的士蔓林是這，跡痕的漆掉塊有上帽筆，筆鋼克派支是那——筆鋼的前人男著指，頭搖深陸？親父我是人的裡畫，發音聲的薇莫……是這

。下葉蓮片七第在藏：話句一了連下月在號符的曲扭些那，現發然突薇莫。線銀道下投上影倒面水的》蓮睡《在，來進裡窗的死釘從月，了停時何知不雨

。泥溼了滿塞裡甲指，土去手，興著音聲的蔓林。西東有真。了到就尺半沒去下剷，鬆別比顯明壤土，置位的在所架藤紫年當。院後家莫到來鏟鐵著帶深陸，晨清天二第

。狀形牙月個是孔鎖，樣一模一號符的裡》蓮睡《和紋花的上鎖盒到意注薇莫。家那的砂硃買去深陸是正——址地的店料家著印上紙，紙油層著裹面表，時來出抬被盒木

。過扎西東細麼什被是像，孔針的怪奇個有上腕手他說士護，天那世去親父起想。跡的涸乾像，記印的紅暗有緣邊紙油現發，旁盒木在蹲薇莫。跑室畫往轉，說然突深陸。哪在匙鑰道知我

。圖計設的爛撕被張半有還，片照的黃泛張幾，簿賬金燙本有只，銀金有沒裡盒。了開鎖，響輕聲一噠咔著隨。孔鎖進料將，來回跑砂硃管半那著拿深陸

！諜間業商是親父我說外對還，計設了竊剽鴻莫果結，頂穹館計設鴻莫為他年當，字名的落角圖計設著指蔓林！名簽的親父我是這。”筆七第“著標尾末，字數串著附面下。證為’蓮睡‘以，元萬三款紙圖）親父蔓林（棟國林收，秋年8991：著寫頁一第簿賬

。子孩個這過見沒從我，抖發音聲的薇莫？誰是七七。日百七七小，冬年未癸：著寫面背片照。字”七“個出角紙，紙張著攥裡手，邊旁在站親父，兒嬰的中褓襁個著抱親母裡片照——上福家全張那在落目的薇莫

。天那日百在就，的走人被是七七說他，說氣著他。子孩個這畫夜半在總，週一前世去生先。的紅暗點了沾上帕手，來起嗽咳地烈劇，住捂然突深陸

。上不對鴻莫和型的七七，現發為因，天那日百是正期日，字名的親母是名簽，向傾力暴有伴，鬱抑後產著寫上單歷病。親父我了給送子孩把親母你是？走麼什是。單歷病張出底盒從，聲一笑冷蔓林