周琪的指甲在審訊椅的塑膠扶手上掐出月牙形的印子。對面的白熾燈太亮，把她臉上的雀斑照得像撒了把沒抹勻的芝麻。張警官推過來的玻璃杯裡，水面浮著層細密的氣泡，她盯著那些氣泡一個個炸開，直到聽見第二遍問話才抬起頭。再說一遍，白露案發前三天，到底有沒有聯絡過你？空調的風從百葉窗縫裡鑽進來，捲起周琪額前的碎髮。她忽然笑了，不是認罪的那種鬆垮，倒像是想起什麼要緊事，眼角的細紋裡都漫出點暖意：“她是我學姐。

這句話像塊投入深潭的石頭，在審訊室裡盪開奇怪的漣漪。張警官的筆頓在筆錄本上，墨跡暈開一小團。白露的社會關係排查裡，從沒有“周琪”這個名字——一個在重點中學教物理的老師，和那個在酒吧街混得風生水起的調酒師白露，看起來像兩條永不相交的平行線。

學姐？張警官重複了一遍，指尖叩了叩桌面，哪個學校的學姐？周琪的目光越過他，落在身後的白牆上。那牆面剛刷過，白得發愣，倒讓她想起十七歲那年的夏天，省實驗中學的爬山虎把教學樓的牆遮得密不透風，白露就站在綠得發亮的葉影裡，校服裙襬被風掀起來一角。

2008年的九月，周琪拖著行李箱走進省實驗的校門時，白露已經是傳說中的人物了，高一新生大會上，校長念出“白露，全國中學生物理競賽金獎”時，周琪順著人群的目光望去，看見主席臺上那個穿白襯衫的女生正低頭整理校服領口。陽光從禮堂的高窗斜切進來，給她的髮梢鍍了層金邊，周琪忽然覺得手裡的《新生守則》燙得像塊烙鐵——她是靠體育特長生名額進來的，數理化成績在重點班排倒數，而白露的名字，會出現在每一張貼在公告欄最頂端的成績單上。

第一次真正說話，是在兩個月後的物理實驗室。周琪把游標卡尺摔在水泥地上，塑膠外殼裂成了蛛網，她蹲在地上撿碎片，指腹被金屬稜劃開道血口子，別動。一隻手按住她的手腕，白露的聲音比想象中冷，“碎渣會嵌進肉裡。

周琪抬頭，看見白露正從口袋裡掏創可貼，指尖沾著點藍黑墨水，大概是剛做完實驗記錄。那天的陽光不好，實驗室的白熾燈嗡嗡作響，白露垂著眼幫她貼創可貼，睫毛在眼下投出淡淡的影子。謝…謝謝學姐。周琪的聲音有點發緊，她知道白露是高三實驗班的，常年霸佔年級第一，據說已經被保送了頂尖大學的物理系。這樣的人，本該和她這種總在及格線掙扎的體育生毫無交集。

白露沒說話，撿起地上的游標卡尺看了看，忽然笑了：沒事，這玩意兒早該換了，去年就有個學弟把它摔彎了。她的指尖在裂口裡轉了圈，你叫周琪是吧？3班的體育生。周琪愣了愣，點頭。她沒想到白露會記得自己的名字。

下次用的時候小心點，白露把壞了的卡尺扔進垃圾桶，或者…你要是實在搞不懂，放學後來實驗室，我教你。那之後，周琪成了物理實驗室的常客。每天放學後，白露會抽出半小時，用她那支印著“物理競賽專用”的鋼筆，在草稿紙上給周琪畫受力分析圖。陽光透過實驗室的窗戶，把兩人的影子投在牆上，有時會重疊在一起，像幅笨拙的剪影畫。白露教題的時候很耐心，從不嫌她笨。周琪則會從家裡帶些吃的——媽媽做的醬菜，奶奶種的蘋果，悄悄放在白露的桌洞裡。白露從不推辭，每次都會笑著說“謝謝”，然後在下一次，給周琪帶塊巧克力，或者一本物理習題冊。你其實不笨，有一次，白露看著周琪解出一道難題，忽然說，只是沒找到竅門。周琪紅了臉，低頭摳著橡皮屑：我哪能跟學姐比啊，你是要當科學家的。

白露笑了，眼睛彎成月牙：科學家也不是天生的。對了，週末有個物理講座，我多拿了張票，你要不要去？周琪看著她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地點了點頭。她其實對物理講座一點興趣都沒有，但她想多看看白露笑的樣子。

白露案發前三天，是個雨天。周琪正在批改學生的作業，手機突然震動起來。螢幕上跳出的名字讓她手一抖，紅筆在作業本上劃了道長長的斜線——是白露。她們已經有十年沒聯絡了。最後一次見面，是在2011年的夏天，白露去大學報到前。周琪去送她，在火車站的候車室裡，白露遞給她一個信封。

這是我在大學的地址，白露說，“有空寫信給我。周琪接過信封，指尖觸到她微涼的皮膚，心裡像揣了只小兔子，怦怦直跳。“學姐，你要照顧好自己。白露笑了，揉了揉她的頭髮：你也是。好好讀書，爭取考個好大學。

火車開動的時候，周琪站在月臺上，看著白露的身影越來越小，直到消失在視線裡。她手裡緊緊攥著那個信封，直到指節發白。可她終究沒敢寫信。白露的世界太耀眼了，名牌大學，物理專業，前途無量。而她，最終只考上了本地的一所師範學院，學了體育教育。她們就像兩條曾經交匯過的直線，終究還是奔向了不同的方向。

後來，她偶爾會在網上看到白露的訊息。知道她成了著名的物理學家，在國際期刊上發表了多篇論文，還上了新聞。每一次看到，周琪都會默默關掉頁面，心裡五味雜陳。她把那個信封一直放在抽屜的最深處，從未拆開過。她怕看到裡面的內容，怕知道白露過得有多好，更怕自己會忍不住，打擾她的生活。所以，當看到手機螢幕上“白露”兩個字時，周琪幾乎以為自己眼花了。她深吸一口氣，按下了接聽鍵。喂，是周琪嗎？電話那頭的聲音有些沙啞，帶著點疲憊。是我，學姐。”周琪的聲音有些發顫。沉默了片刻，白露才說：“我在你學校附近，能出來見一面嗎？

。待期又張既裡心，輛車的往來著看，口門校在站。響作啪噼上面傘在砸，大很得下雨。跑外往就傘起拿，下一了拾收匆匆琪周，話電了掛。你等口門校學在我，好：了應答是還但。忙幫己自要需事麼什有道知不更，己自找然突會麼什為白道知不。下一了豫猶琪周。忙幫你請想，事些有我“，輕很音聲的白，嗯 ？在現：了住愣琪周

。愁憂和憊疲的懂不看琪周些了多間宇眉是只，看好麼那是還但。彩的日往了去失也睛眼的晶晶亮經曾，圈眼黑的重濃著帶底眼，白蒼些有臉，了瘦。多很了變白，見不年十。臉的白了出，來下搖窗車。邊路了在停車轎的黑輛一，久多過沒

。同不然截味皂的上白中憶記和，味水香的淡淡一著漫瀰裡車。去進了坐門車開拉，下一了豫猶琪周 。說白。吧車上

。的拿來會我，天幾過等。啟開別也“，促急些有音聲的白”，問別你？麼什是面裡這。案檔麼什著裝是像，的面裡覺，封信過接琪周。著收我幫先你，個這：封信個一給遞是只，答回有沒白。問琪周？兒這來會麼怎你，姐學

。察警括包，人何任訴告別，好收個這把我幫要只你。事煩麻些有是就，有沒：外窗向看，目的開避白？了事麼什出是不是你，姐學：安不些有裡心，子樣的張著看琪周

。霾的盡無下剩只，在現而，希和是滿裡睛眼，白的候時那。座講理聽去讓，己自著看樣這是也白，時中高了起想，睛眼的著看琪周。懼恐的懂不看琪周一有還，求懇一著帶裡睛眼的”。次一這我幫，你求我算。琪周，了問別：眼一了看地深深，頭過轉白？了事麼什上惹底到你，姐學“，驚一了吃琪周？察警

。秘的大天麼什著裝面裡彿彷，的甸甸沉覺，封信個那著握。頭石塊了像裡心，影背的去離匆匆著看琪周。你絡聯天幾過，了走先我。琪周，你謝謝“：容笑的強勉個一了出，氣口一了鬆白。著收你幫我，好：頭點了點是還究終但，安不和疑了滿充然雖裡心

。預的好不種有但，事麼什了出底到白道知不。子樣的白是全裡子腦，著不睡去覆來翻，上床在躺。起一在放封信的拆未個那前年十和，深最的屜了進鎖封信把琪周，家到回