1974年深秋的街道調解室，牆壁上的“農業學大寨”標語被菸頭燙出幾個破洞，空氣裡瀰漫著劣質菸草和煤煙混合的氣味。秦淮茹坐在長條木凳的邊緣，藍色的街道工廠工裝袖口磨得發亮，雙手緊緊攥著衣角，指節因為用力而發白。

“秦淮茹，你兒子賈梗這次是慣犯了。”街道主任敲著桌子，聲音裡帶著不耐煩，“偷了供銷社的腳踏車，還把看管員推倒了，人證物證都在，你還有啥說的？”

秦淮茹的嘴唇翕動著，半天沒說出話。眼淚像斷了線的珠子，順著眼角的皺紋往下淌，在佈滿風霜的臉上衝出兩道淺痕。她不是想辯解，只是心裡堵得慌——賈梗這已經是第三次進派出所了，第一次偷鄰居的雞，第二次撬工廠的倉庫，這次更嚴重，直接偷了腳踏車。

“主任，我……我沒教好他。”她終於擠出一句話，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“您看能不能……能不能從輕處理？他還小，才十九……”

“小？十九歲不小了！”旁邊的供銷社主任氣不打一處來，“上次偷倉庫就該好好管教，你倒好，託人說情讓他出來了，這不是縱容是什麼？”

秦淮茹的頭垂得更低了。她想起上次賈梗從勞教所出來，不僅沒悔改，還抱怨她沒本事，不能像林建軍家那樣給兒子鋪路。當時她心裡委屈，覺得自己已經拼盡全力在街道工廠縫補衣裳，供他吃穿，是兒子自己不爭氣。可現在被人指著鼻子說“縱容”，她才猛地意識到，自己所謂的“疼兒子”，其實是害了他。

調解室的門被推開，林建軍走了進來。他穿著筆挺的藍色工裝，胸前彆著“軋鋼廠代表”的標牌——這次賈梗偷的腳踏車，車架用的是軋鋼廠生產的特種鋼管，工廠被要求派代表參與調解。

看到林建軍，秦淮茹的臉瞬間漲得通紅，像被人當眾扇了一巴掌。她下意識地往凳子裡縮了縮，想把自己藏起來。這幾年，她刻意避開所有可能遇見林建軍的場合，尤其是在他幫過自己之後——那份兩斤肉皮的情分，像根刺，紮在她心裡，提醒著她曾經的依附和如今的狼狽。

“林師傅來了。”街道主任站起身，語氣緩和了些，“正好，你是技術科的領導，給評評理。這孩子，放著好好的活兒不幹，非要偷東西，是不是欠管教？”

林建軍點點頭，沒看秦淮茹，直接對供銷社主任說：“按規定來吧。該怎麼處理就怎麼處理，讓他在裡面好好反省，或許不是壞事。”

“你看！林師傅都這麼說！”供銷社主任立刻接話，“我看就該判刑，讓他知道厲害！”

“別！別判刑！”秦淮茹突然激動起來，撲過去想抓住林建軍的胳膊，又在半空中停住，手尷尬地懸著，“林師傅，你幫幫我……就這一次，我保證他以後再也不敢了！”

林建軍後退半步，避開了她的觸碰，語氣平靜：“秦姐，不是我不幫你。賈梗這已經是第三次了，上次在勞教所，你也說過同樣的話。”他頓了頓，聲音裡帶著一絲不易察覺的沉重，“孩子的路，最終得他自己走。你替他擋了一次又一次，其實是讓他失去了認錯的機會。”

。教管腸心起正真沒從，啼啼哭哭是只也，壞學茂大許著跟梗賈至甚；分別著求，禮送師老給校學到跑，架打校學在梗賈來後；”了極是“解辯子兒替還，去回送蛋把而反，罵打沒，蛋的居鄰次一第，候時小梗賈起想。口傷的對面願不最裡心茹淮秦開割慢慢，刀鈍把一像話這

”……壁去，闖去己自他讓該，人別靠著想總該不我……他了害果結，他著護著想總我……他好教沒我是“，哭大啕嚎，上地在蹲茹淮秦”……了錯我……我“