1965年深秋的雨，淅淅瀝瀝下了整整三天。四合院的青石板路被泡得發脹，踩上去能濺起半寸高的泥水。中院的老槐樹下積了一汪水，倒映著灰濛濛的天，像一塊摔碎的鏡子。

東廂房裡，易中海躺在冰冷的土炕上，蓋著一床打了補丁的舊棉被。他的呼吸像破舊的風箱，每一次起伏都帶著令人心悸的停頓，枯瘦的手搭在被子上，指節因為用力而泛白。窗外的雨聲敲打著窗欞，把屋裡的寂靜襯得格外沉重。

這已經是他臥床的第三個月了。自從上次跟傻柱為贍養費鬧翻，被林建軍那句“該自己承擔後果”懟得氣血攻心，他的身體就一天不如一天。咳嗽帶血，渾身水腫，連下床倒杯水的力氣都沒有。

“傻柱……柱子……”他用盡力氣喊著，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。空蕩蕩的屋裡沒有迴音，只有雨聲在應和。他知道傻柱不會來——那個被他算計了大半輩子、指望用來養老送終的徒弟，早就搬離了四合院，在汽修廠當學徒，聽說上個月還娶了個帶孩子的寡婦，日子過得有滋有味。

門“吱呀”一聲被推開，冷風夾著雨絲灌進來，吹得易中海打了個寒顫。閻埠貴揹著個藥箱走進來，手裡拿著包草藥，算盤在胳膊底下晃悠。“老易，該喝藥了。”他把藥包放在桌上，眼神在屋裡掃了一圈——桌上擺著個豁口的粗瓷碗，裡面剩著小半碗沒喝完的稀粥，已經結了層皮。

易中海眨了眨眼，算是回應。這三個月，多虧了閻埠貴偶爾來送藥，雖然每次都會念叨著“親兄弟明算賬”，把藥錢記在小本子上，但總比沒人管強。他想開口說句謝謝，喉嚨裡卻像堵著棉花，只能發出“嗬嗬”的聲響。

閻埠貴把草藥倒進鍋裡，在煤爐上熬著，嘴裡絮絮叨叨地說著院裡的事：“賈家那老婆子癱得更厲害了，秦淮茹天天去郊外挖野菜，瘦得像根柴火棍……許大茂前兩天被派出所抓了，說是又在外面造謠，幸好沒牽扯到咱們院……”

他說著，從懷裡掏出個小本子，用鉛筆頭在上面划著：“這是這個月的藥錢，一共七毛五，記上了啊，等你好了再還。”其實他心裡清楚，易中海怕是好不了了，這筆賬多半要成壞賬，但記賬的規矩不能破——這是他活了大半輩子的信條。

藥熬好了，閻埠貴倒在碗裡，吹了吹，端到炕邊：“來，趁熱喝了。”他想扶易中海起來，剛一碰，老人的身體就劇烈地咳嗽起來，咳得像要把五臟六腑都嘔出來，嘴角溢位了點血絲。

“唉。”閻埠貴嘆了口氣，把碗放在一邊，“你說你圖啥呢？一輩子算計，臨了落得這麼個下場。”他這話像是在自言自語，又像是說給易中海聽，“要是當初別總想著算計傻柱那點養老錢，跟林建軍處好關係，現在也不至於……”

易中海的眼睛動了動，渾濁的眼珠裡閃過一絲悔意。他想起林建軍剛搬來時，自己還想拿捏這個“年輕人”，後來見他技術厲害、為人強硬，又想拉攏他給自己養老，被人家不軟不硬地拒了。要是那時候能放下身段，或許……或許現在能有人端碗熱湯？

雨下得更大了，院門外傳來秦淮茹的聲音，帶著哭腔：“三大爺！您在家嗎？賈大媽她……她又發燒了……”

閻埠貴應了一聲，對易中海說：“我去看看，你自己先歇著，藥涼了記得熱一熱。”他拿起藥箱往外走，走到門口又回頭看了一眼——易中海已經閉上了眼睛，胸口起伏得更微弱了。

。水淚是還水雨是清不分上臉，害厲得抖音聲的”。話胡說直得燒太太老，吧看看給您，爺大三“。菜野的挖剛是面裡，包布破個著抱裡懷，了溼都服和髮頭，裡雨在站茹淮秦

”？呢藥草的你給次上？個這看會哪我“：眉皺貴埠閻

”……能不能您，了買錢沒在實我“，著咬茹淮秦”……了完喝“

。了賬死真然不，來回要錢藥的海中易把趕得著算盤裡心，走院中往步快，茹淮秦過繞他”。吧問問道街去是還你，了賬賒快都藥買易老給我“，響啪噼得打盤算，斷打貴埠閻”。錢沒可我“

。重凝臉，口門房廂東在站貴埠閻見看就，院中進剛。西東點拿院老回意特他，日生的子妻婚新他是天今——子匣心點個著綁上座後車，院合四回車踏腳的舊半輛著騎柱傻。點了小於終雨，候時的黑天

。下一噔咯裡心，車下跳柱傻”？了咋，爺大三“

”。了行不是怕……他易老，吧看看去進己自你“：裡屋指了指貴埠閻

。了氣沒經已——涼冰尖指，息鼻的人老探了探手，去過走他。不一，上炕在躺海中易見看他，微的外窗著藉，燈點沒裡屋。來而面撲味黴和味藥的重濃一，門開推柱傻

……錢塊五他給塞人老，時婚結己自起想，他給塞頭饅麵白的吃得不捨把總海中易，候時小起想他。分份有還總裡心，了翻鬧來後算就，父師的藝手他教、大長他著看小從是這，說麼怎管不。了咽哽音聲的柱傻”……父師“