下半夜，氣溫更低，呵氣成霜。但流民區內的熱度卻絲毫不減。水泥的奇蹟極大地刺激了所有人的神經，原本的疑慮和恐懼被一種近乎狂熱的幹勁所取代。
林楓下令，趁著水泥初凝但未完全乾透的這段時間，抓緊加固最重要的幾個防禦節點。石柱帶著人，將和好的水泥灰漿瘋狂地塗抹在胸牆、拒馬的連線處，以及一些關鍵位置的牆面上。他們發現，這“神泥”不僅粘性極強，乾涸後更是堅硬如鐵，使得原本鬆散的工事瞬間變得固若金湯。
與此同時，林楓並沒有滿足於現狀。他知道，再堅固的工事也需要人來守。而守城者的武器，至關重要。他將目光投向了那堆破銅爛鐵和僅有的幾件鐵器上。
高爐暫時是別想了，但系統提供的【初級高爐鍊鋼法】知識包裡，包含了一些土法煉鋼的思路。比如坩堝法和塊煉滲碳法的極簡版本。他決定嘗試一下後者，哪怕只能提升一點點鋼材的質量，在接下來的戰鬥中也可能起到關鍵作用。
他讓趙虎找來了一個相對厚實的陶罐，充當簡易坩堝。又將那些最破舊、幾乎無法使用的鐵器砸成小塊，與收集來的木炭粉末層層交替放入陶罐中，密封后用泥巴糊好，放入一座臨時搭建的小地爐中猛火加熱。
這個過程需要耐心和對火候的精準把握。林楓幾乎寸步不離地守在地爐邊，根據火焰的顏色和陶罐的狀態不斷調整著風力。汗水浸透了他的衣衫，又被爐火烤乾，留下白色的鹽漬。其他人在他的指揮下繼續加固工事、製作陷阱、準備擂石，整個區域如同一臺精密而高效的戰前機器在運轉。
天色漸漸泛起魚肚白，最黑暗的時刻即將過去。地爐中的火焰也漸漸微弱下來。林楓小心地扒開爐灰，用溼布墊著，將那個燒得通紅的陶罐夾了出來。
“砰！”陶罐被小心地砸開，一股熱浪湧出。只見罐底，那些廢鐵並沒有完全熔化成鐵水，而是燒結成了一塊海綿狀的、顏色暗紅的鐵疙瘩（海綿鐵），其中夾雜著碳粒。
成功了！這就是塊鍊鐵的雛形！雖然雜質很多，但含碳量已經比原來的熟鐵要高，經過鍛打，就能得到效能更好的鋼！
“快！上砧板！”林楓低喝一聲，親自搶過一把大錘。趙虎和另一個力氣大的青年連忙用鐵鉗夾起那塊還冒著火星的鐵疙瘩，放在一個臨時充當砧板的平石上。
“嘿！”林楓吐氣開聲，沉重的大錘帶著風聲砸在鐵疙瘩上，火星四濺！他運用著腦海中的鍛打技巧，反覆捶打、摺疊、延伸。這是一個極其耗費體力的過程，每一錘都需要巨大的力量和精準的控制。林楓的手臂很快痠痛不已，但他咬緊牙關，一刻不停。
前世，穆誌喜辜負了寵壞她的男人，幫助渣男登上王位，最終被渣男和普通姐妹共同背叛，殘忍地殺害。一旦重生，她抱着丈夫的大腿，丈夫，我知道錯了。面對欺騙和玩弄女人感情的男人，遠離，看到你感到噁心。重生後，穆誌喜的氣質發生了很大的變化，一路面對虐待渣滓，丈夫都回家了。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
主角：安槐靳朝言安槐
她是亂葬崗里三百年的冤魂，埋骨老槐樹下，怨氣凝煞。
他貴為皇子，卻是從屍山血海里殺回來的煞神，冷麵狠戾，專司京城最詭譎的靈異重案。
她是槐下冤魂，他是人間凶神。
一紙婚約，將一人一鬼強行綁作夫妻。
他查案，她查仇。
他不信鬼神，卻總被她身上那縷清冷陰氣勾得心尖發顫。
她滿腹怨毒，卻偏偏貪戀他懷中那點滾燙人間溫度。
白天同床異夢，針鋒相對；
夜裡暗潮湧動，曖昧叢生。
一樁樁人間血案，一層層塵封舊怨。
當真相破土而出，
穿越三百年的魂，
竟成了這位冷血煞神唯一的軟肋與瘋魔。
一人一鬼，天生一對。
主角：林清歡蒼牙冽峰林清歡
【身穿+獸世+雄多雌少+微哨向設定+女主萬人迷】
【不是所有的雄獸都是忠犬，有強制和強取豪奪的劇情，女主不是到獸世才變美，穿越前就是大美人，並且因為萬人迷體質被囚禁過，所以輕微厭男，不願意娶很多獸夫，覺得應付不來】
林清歡真身穿越獸世，成了獸世最丑雌性，身材幹枯瘦小，滿臉黑斑，沒有雄性願意跟她結契，她並不在乎，自己一個人也能活下去，可部落中卻有人想要她的命，命懸一線時與一黑豹獸人結契，她的身體開始發生變化。
她不僅能提升雄獸的實力，還能幫雄獸解決狂化風險，她簡直成了獸世行走的人蔘果，為了不暴露能力，她牢牢隱瞞身份，只想平安過日子，卻沒想到身體越來越美，引得越來越多的雄獸為她大打出手，相互爭奪，可她應付一個獸夫就已經精疲力竭，那些被她拒絕，被她無視過的雄獸們，卻都瘋了......
黑豹蒼牙：我永遠都愛你，清歡，但你需要更多獸夫一起保護你。
焰獅冽峰：我不喜歡雌性只看雄獸實力，我討厭功利的雌性，清歡，哪怕你只是看重我的實力也好，跟我結契好嗎。
黑蛇泠岳：你不是不喜歡鱗片爬行類獸人，為什麼弟弟可以，我不行，落入我的手裡，你沒得選擇。
（男嘉賓不止三個，陸續出現中......）
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【穿書+玄學陰陽代購+團寵+爽文】“世子，咱倆只做兄妹，不談情愛。”穿成惡毒前妻，得知慘死下場的沈青黛清醒地划水保命。身為玄門天才，她私下做的是陰陽代購，孟婆是閨蜜，黑白無常是兄弟。凡人嫌她收費貴出言辱罵？老祖宗夜裡託夢大罵不肖子孫！沈青黛混的風生水起，得知自己竟是戶部侍郎的真千金，她表示：我六親緣淺，不認也罷。誰曾想三個哥哥全是寵妹狂魔，就連假千金妹妹也是個姐控，白天有人找她不痛快，半道就被哥哥妹妹套麻袋。拿着麻袋排不上號的世子爺，心裡越來越酸，終於忍不住堵了她：兄長之位太擠，我想要夫君這個名分。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。