“寫字的時候，手疼不疼？”

小女孩沒說話，只是把那本練習本往李澤嵐面前推了推。本子上，是她剛剛寫的字，歪歪扭扭，好幾處都因為手抖而劃破了紙。

李澤嵐的心，像是被一隻手狠狠攥住。

他站起身，環顧四周。牆角，堆著一小堆受了潮的煤塊。唯一的取暖裝置，是一個破了洞的鐵皮爐子，爐口連煙囪都沒有，只是用一截鐵管伸出窗外。

“大爺，您就是這裡的老師？”李澤嵐看向那個一直沉默著打量他的老人。

“我叫王福山，教了一輩子書了。”老人給李澤嵐倒了一碗熱水，水裡飄著幾根黃色的雜質，“算不上什麼老師，就是個看孩子的。”

“撤點並校，孩子們為什麼不去鎮上？”

王福山嘆了口氣，渾濁的眼睛看向窗外的大山：“去鎮上？來回四十里山路，天不亮就得走，天黑了才到家。冬天下大雪封了山，就得在學校過夜。一年幾百塊的住宿費，你讓這些連午飯都吃不上的家裡，去哪掏？”

“縣裡的教育補貼呢？不是說有‘兩免一補’嗎？”

“補貼？”王福山笑了，那笑容比哭還難看，“是發下來了，發到鎮上，鎮上再發到村裡。一層層往下發，發到我們這，就剩這幾塊破木板了。”

他指著孩子們坐的長條凳，“這還是我拿自己那點退休金，求人從山下拖上來的。”

李澤嵐沉默了。

他端起那碗熱水，一飲而盡。那股帶著泥土味的溫熱，順著喉嚨一直燒到胃裡。

。前面的孩小個那了在放，曼特奧的漆掉個那出掏，裡袋口從他

”。你給送“

。室教了出走地發不言一，轉他，後然

！來未的們子孩是的死凍，下之層冰這，冰的見不看是，惡的北張而，毒的見得看是惡的山。員警輕年的洋劉個那了起想，泉毒的天沖那山了起想他。激一間瞬膛的燙滾他讓，口領的他進灌風寒

！口了崩就天今，刀把這可寧他那，年一起升晚再旗杆這讓是價代的”養“，天冬個一凍多子孩些這讓是價代的”藏“果如可。”年兩刃養“他讓父岳，”拙守鋒藏“他讓記書炎世高

。東陳給打有沒也，文學趙給打有沒，過劃上幕螢在尖指，機手出拿他。然決的冷冰片一為化已都緒的有所，時開睜再，眼上閉他

。話電的長臺臺視電縣了通撥接直他

。瀾波一有沒得靜平音聲的嵐澤李，通接話電

”。嵐澤李是我“

”。置裝播直和車訪採的臺們你到看，點學教角羊鄉口山黑在要我，時小個半“

”……示指要重的您了誤耽一萬，間時要需也錯除去上置裝，走好不路山上車播直，道知也您過不，排安上馬我？嗎了撤就早是不那？角羊，記書李……李“：了懵然顯頭那在長臺

”。了幹用不都天明，長臺個這你，到沒你讓由理何任的找你讓長縣陳，說者或，人到看沒我果如。時小個半，遍一說再我“，冷轉然陡音聲，他斷打嵐澤李”。睛眼的們你是的要需我，面畫的好錯除要需不我“

”！到證保！是“：話廢句半有敢不再，音聲的氣涼吸倒來傳頭那話電

。碼號的海德王記書副委縣了通撥又，話電話通束結他

”。議會大擴會委常委縣開召，點學教角羊鄉口山黑到，後時小個一，委常委縣的家在有所知通，記書王“

”。’誰了忘底到們我‘就，題主“

。空天的空片那上杆旗眼一了看，頭抬嵐澤李，話電個兩完打

”。發出麼什為你了忘別，苦更山比，方地的去你“：說晴蘇時當，的備準他為手親晴蘇子妻，前都京開離他是這。旗紅星五的齊齊整整得疊摺面一著放，裡那。層夾包文公的己自了地識意下，下杆旗到走他

。了方地的紅抹這要需更裡這比有沒，道知他，杆旗的禿禿這著看，子孩的”家個一有都們我“著念中風寒在些這著看，刻此但。績些出做他到直，底箱在直一會幟旗面這為以本他

。旗國的新嶄面那出掏緩緩，氣口一吸深他

。空天的灰片這北張向升它將，地力用，寸一，寸一，後然，上子繩在系地穩穩，旗國將他

。霾的散不年經上之山荒在罩籠了破刺，焰火的燒燃團一同如，中風寒的瑟蕭在，紅的豔鮮抹那

。擊雷遭如人個整，知通議會急的出發辦委縣由、的到收剛剛上機手著看文學趙。裡納塔桑，下坳山

。話句一出不說天半，著嗦哆，題主和點地議會的心驚目個那上知通看了看又，紅的展招風迎抹那頂山遠著看他

。了瘋的真是，記書的來新個這。了瘋

！刀尖的臟心東陳向捅接直把一變”狀名投“份這將，式方的烈慘此如、絕決此如用會，記書的輕年位這，過想未從他。拔提的不痛不個某後日是許或的來換，”狀名投“的通普份一是只的去上遞己自為以本他。了燃點間瞬被，苗火的年十了抑一有卻，中之懼恐份那但，著嗦哆文學趙

。冰破要是不他

。人的把火上遞手親個那是就，己自而！開燒底徹，水死潭這北張把，火把一用要是他

。希……與慄戰了到，上地土的子輩半了絕他讓片這在，次一第，紅的眼刺抹那頂山遠著看文學趙