###

夜，過去了。

黎明時分，柳巷衚衕從宿醉般的沉寂中甦醒。早點攤的蒸汽，三輪車的鈴鐺聲，鄰里間的叫罵和寒暄，交織成一曲充滿人間煙火的序章。

立功文印店的捲簾門，比往常早了兩個小時拉開。

錢立功站在店門口，深深吸了一口清晨微涼的空氣。這空氣裡依然混雜著油煙和潮黴的味道，三十年來他早已習慣，甚至麻木。但今天，他卻第一次從中嗅出了一絲不一樣的氣息。

是自由。

他回到店裡，沒有像往常一樣開啟那臺嗡嗡作響的影印機，而是破天荒地拿起抹布，將蒙塵的櫃檯、油汙的玻璃門、堆滿廢紙的角落，一點一點，擦拭乾淨。

彷彿要擦掉的不是灰塵，而是這三十年來附著在生命上的、厚厚的汙垢。

做完這一切，他坐回到那臺老舊的電腦前。螢幕亮起，映出他佈滿血絲的眼睛和一夜未刮的胡茬。他沒有開啟那個用來排版名片的軟體，而是新建了一個空白的文件。

游標在文件的開頭，孤獨地閃爍著，像一個不知該如何落筆的問號。

他想寫。

三十年的鬱結、不甘、憤怒和恐懼，像決堤的洪水，在他胸中奔湧，尋找一個出口。他想把那個秋天，那場大火，那些被燒焦的真相，那些被捂住的嘴，全都寫出來。

可當他的手指放到鍵盤上時，一陣劇烈的刺痛猛地從太陽穴傳來，瞬間貫穿了整個大腦。

。靈言”口封“

。噬反狂瘋始開，”叛背“的主宿了到覺，咒詛的年十三深魂靈他在踞盤道那

。旋盤中海腦他在樣一魅鬼像，語話的告警，神眼的漠冷員些那年當，臉的容笑偽虛著帶張那海文周

】。裡子肚在爛就，話的說該不【

】。人家的你了為也，好你了為【

】。選麼怎道知，人明聰個是者記錢【

。沒淹他將次再，水的冷冰如，懼恐的夢噩年十三了做他讓、的悉那。落頰臉著順，出滲頭額從汗冷，抖地制控不始開手的他

。吧棄放

。說底心他在音聲個一

。理道的白明該就前年十三，大過不擰膊胳，的過不鬥你。了來再會不就天明他，說一口隨是只人輕年個那？呢必何，子輩半了過樣這經已

。的過不鬥，啊是

。件文的白空個那掉關要想，手出他。敗灰的般水死種那了回變新重，去下淡黯點點一，神眼的功立錢

。起響邊耳他在地兆徵無毫，話的晚昨晨蘇，時這在就

”。活苟裡燼灰在願不也，死燒火被可寧，者記的正真個一“

”！立的上碑墓在立是不！功立的業立功建是，字名的你！功立錢“

！轟

。芒的強倔團一開地猛，下之燼灰的深最底心他在，種火的”希“為名，的下種晨蘇被顆那

。氣勇的絕決、的過鍊淬覆反甘不和恨悔被，年十三了澱沉種一是而，衝的時輕年是不那。出湧裡的槁枯他從，量力的有未所前一

”！——啊“

。上子桌在砸拳一狠狠，氣力全盡用，野的死瀕頭一像，吼低的抑聲一出發他

】！叮【

】！化大最至用啟被果效靈言”火之希“，抗反烈強志意主自”功立錢“標目到測檢【

】！制被果效縛咒”遇不才懷“！鬆時暫現出靈言”口封“【

。了輕減地般蹟奇痛刺的中海腦

。盤鍵回放新重指手將，著抖他，氣著地口大口大功立錢

。石磐如穩，指手的他，次一這

。上號綽的”鬼老“個一了在停，後最，字名的生陌又悉些那著挲腹指用他。錄訊通的曲捲緣邊、黃發已早本一了出翻，裡箱木的鎖上個一底床從是而，筆刻立有沒他

。短裡長家，事異聞奇的地本些發門專，”館茶城江“，站網的活不死半個了辦，時起興路網際網在後最，樓影過開，告廣過搞說聽，的海下職辭批一第是鬼老，制改社報來後。者記影攝的義道有最卻，恭不世玩個一。弟兄的好最社報在年當他，軍廣魏名本，鬼老

。碼號的過打沒年十個那了通撥功立錢

。起接被才久很了響話電

。啞沙的醒未醉宿著帶音聲的頭那話電”？啊誰？喂“

”。功立錢“，乾發些有嚨的功立錢”。我是……“

。寂死了陷間瞬頭那話電

”？的來出爬裡墳個哪從媽他你？功立錢？我“：謬荒的信置以難種一著帶，起響次再才音聲的軍廣魏，鐘分半足足了過

。熱一眶眼功立錢讓卻，候問的俗句這

”。死沒我“

。緒的雜複一著卻裡氣語但，咧咧罵罵軍廣魏”。了去啞當子輩下，世轉胎投你為以還我？屁個一放不年十媽他你死沒“

”。子稿篇一發，’館茶城江‘個那你在想我“，他了斷打功立錢”，鬼老“

”……上不看還我費告廣點那你，小廟這我，你訴告可我？告廣片名的店印文破那你？子稿麼什？子稿“

”。子稿的去出發能沒我，前年十三，篇一是“，說地頓一字一功立錢”。告廣是不“

。滯一地猛，吸呼的軍廣魏

。惕警和險危了滿充中默沉，次一這。默沉的久長陣一是又

”？嗎數沒裡心你，的斷麼怎是子桿筆那你？了忘你事的年當？麼什騰折想還你，了年十三“，低極得音聲的軍廣魏”？了瘋你，功立錢“

”。活白沒，子輩這我算也，到看者讀個一有只怕哪。見見它讓你求只，求不都麼什我，鬼老。寫要才以所，忘沒為因是就“，怕可得靜平音聲的功立錢”。忘沒我“