鍋裡的水翻騰得正歡，白花花的氣泡簇擁著湧起又破滅。一旁的麵糰早已醒透，光滑柔韌，靜靜伏在案板上，彷彿有了自己的呼吸。那根老榆木的擀麵杖斜靠在麵糰邊，寬背薄刃的切面刀擱在一旁，刀口朝上，泛著冷冽而期待的光。

陳硯舟左手腕上那枚老銀勺輕輕抬起，不緊不慢，在鐵鍋邊緣叩了三下。

“鐺…鐺…鐺…”

聲音清脆，帶著某種奇異的韻律。說來也怪，那鍋原本沸騰喧鬧的滾水，被這三聲一叩，竟像被馴服的野馬，瞬間收斂了脾氣，翻滾的勢頭肉眼可見地平緩下來，只剩下持續而溫和的咕嘟聲。他這才伸手，從沸水中撈起煮得恰到好處的麵條，手腕一抖，瀝乾熱水，轉而浸入旁邊備好的冰水盆裡。過水，抖散，瀝乾，再分裝入碗。一套動作行雲流水，不快也不慢，精準得像是在跟隨某種只有他能聽見的、悠長的呼吸節拍。

五隻素雅的青瓷大碗，在長長的舊木餐桌上排開。麵條雪白，臥在清亮的湯底裡，頂上撒著翠綠的蔥花和幾粒炸得焦香的蒜末。熱氣從碗中升騰起來，帶著新麥最質樸的甜香，那香氣彷彿有生命，一絲絲，一縷縷，順著空氣攀爬，悄無聲息地漫上了斑駁的磚牆。

阿阮第一個動了。她走到主位右邊第一張椅子旁，伸手拉開。老舊的木椅腿與水泥地面摩擦，發出“吱呀”一聲輕響，在寂靜的屋裡格外清晰。沈君瑤沒說話，只是默默地走過去，扶正了旁邊那把屬於唐綰的椅子。她的手在磨得光滑的木質椅背上停留了半秒鐘，指腹無意識地劃過一道舊劃痕，然後才鬆開。餘昭昭踮起腳尖，從宋小滿身側探過手，指尖極輕地掠過她耳畔，將一縷不知何時滑落的碎髮，仔細地別回她潔白的廚師帽邊緣。宋小滿微微側頭，耳根有些泛紅，卻沒躲開。

四把椅子，無聲地落定。

第五個位置，在主位，空著。等著它的主人。

四個女人沒有互相對視，也沒有抬頭張望，各自在自己的椅子旁站定。然後，幾乎是同時地，她們伸出手，將掌心輕輕按在了冰涼的木質桌面上。掌心貼著木頭，像是透過這古老的媒介，在等待著同一個無聲的訊號，感應著同一種即將到來的頻率。

窗外，冬日午後稀薄的陽光斜斜地照進來，不偏不倚，正好打在牆上那塊掛了不知多少年的老牌匾上。“心味人間”四個大字，漆色早已暗淡，木質也顯了老態，但那筆鋒遒勁，入木三分，是很多年前一位老首長親筆題寫。歲月在筆畫的凹槽裡積了薄薄一層灰塵。此刻，陽光從高窗窄窄的縫隙裡鑽入，像一柄精準的光刃，恰好卡進了“心”字那一點，和“人”字最後那一捺的轉折處。兩點金光，突兀而又和諧地亮了起來，微微晃動著，彷彿那墨跡還未乾透，正被這突如其來的天光溫柔地舔舐、喚醒。光斑頑皮地跳躍了三兩下，終究敵不過地心引力，又緩緩沉回木紋深處。屋裡依舊沒人說話，但有人極輕地吸了吸鼻子，像是從這陳舊的光影裡，嗅到了某種同樣陳舊、卻讓人心安的，時光的味道。

就在這時，牆角那臺老式映象管電視機，螢幕毫無徵兆地，“滋啦”一聲，亮了。

沒有聲音。畫面被無聲地切分成三格。

左上角，是一間光線昏暗、牆壁斑駁的鐵皮頂食堂。趙德利佝僂著背，獨自坐在最角落的一張破塑膠凳上，手裡緊緊捏著半個顏色發暗的饅頭。他低著頭，一口一口，極其緩慢地啃咬著，腮幫子隨著咀嚼一鼓一鼓，眼睛盯著地面某處虛空。畫面右下角，彈出一行白色小字：“第37監區 即時轉播”。沒人知道這訊號是如何接通，又是誰讓它出現在這裡的。

。茫空神眼，遠著他，頭膝在搭輕輕筷竹，來下落垂手的虎王。止靜底徹，即隨，頓一地兆徵無毫然忽，接銜的妙個某到舞子影那，是只。”序刀宮九“——跡軌法刀的拙古而整完套一了構稀依竟，影的舞那，上壁牆的白雪後在投子影的手他將……轉旋、切削、挑、飛翻間指的定穩常異卻瘦枯他在，筷竹的通普兩有只，刀有沒裡手他。院庭的曠空著向面，裡椅藤在坐地零零孤人個一虎王。綠淡漆杆欄，臺院養療的暖日冬滿灑個一。格中，換切面畫

。了滿盛都麼什是像又，有沒也表麼什上臉，方前視平目，著站地直麼那就他。息嘆有沒也，怒憤有沒，恨悔有沒。臉的他過掃，近推頭鏡。鐘秒幾了看地怔怔，層夾的一無空著對，它啟開他。包錢舊的開敞鍊拉、損磨經已質皮個一出掏他，後最……索再，回放又，出掏，索，袋進覆反手右，措無些有是像他。上子脖在掛地斜歪帶領，塌垮空得顯刻此裝西牌名的筆經曾那，上席告被在站海振喬。景全庭法的穆肅嚴莊是，格右

。去下了暗時同，面畫格三

。點花雪的響作沙沙片一歸重幕螢

。咽嗚微細的梢樹過掠風外窗見聽能得靜。了靜更前之比，裡屋