年輕人站在門口，手裡捏著手機，螢幕的光映著他有些侷促的臉。他提高了一點聲音，又問了一遍：“今天……是誰中了？”

陳硯舟抬起頭，目光越過保溫櫃上蒸騰的微弱白氣，看了他一眼。沒說話。

他把剛蒸好、還燙手的那屜筍乾鮮肉湯餃，用厚布墊著，穩穩地放進保溫櫃的最上層，調好恆溫。然後，他轉過身，一言不發地走進了廚房，順手帶上了那扇舊木門。

“吱呀”一聲輕響，門合攏了。

外面年輕人的聲音，還有其他隱約的嘈雜，一下子被隔開，變得模糊而遙遠，像是從水底傳來的。

廚房裡安靜下來，只有排氣扇低沉的嗡鳴和冰箱壓縮機偶爾啟動的“咔噠”聲。光線從高窗斜射進來，照亮空氣中緩慢浮動的、細微的粉塵。

他走到灶臺前，蹲下身，開啟下方一個帶鎖的矮櫃。裡面不是調料或雜物，而是靜靜地放著一個暗紅色的老式木托盤。托盤已經很舊了，邊角被摩挲得光滑圓潤，顏色沉澱得發暗。托盤裡，整整齊齊地碼放著七隻牛皮紙信封。每一隻都封了口，正面用黑色鋼筆寫著名字，字跡是他自己的，工整，有力。

信封不厚，但捏在手裡能感覺到分量。裡面裝的金額不一樣，是他這三個月來，每天晚上打烊後，對著賬本，一筆一筆仔細算出來的。每一分錢，都來自過去九十多天裡，他親手熬煮的每一碗“安神筍乾湯”，耐心燉出的每一盅“忍耐粥”。沒有中間商抽成，沒有平臺服務費，更沒有什麼“品牌溢價”。就是最乾淨的、食材成本扣除後，屬於他這雙手、這口灶、這份心意的，最樸素的利潤。

他伸出手，指尖從七個信封上依次撫過。左手腕上那枚舊銀勺，隨著動作輕輕晃動，碰在灶臺邊緣，發出極輕的“叮”的一聲。

他低下頭，看向灶上那口已經刷洗乾淨的小砂鍋。旁邊，一碗晶瑩剔透的新米早已用井水泡好，米粒吸飽了水分，顯得飽滿潤澤。水是今天天剛亮時，他親自去後院那口老井裡打上來的，清冽，帶著地底的微涼。他把米瀝乾，倒入砂鍋，又注入適量的井水，剛好沒過米麵一指節。

點火。

幽藍的火苗安靜地舔上鍋底。起初沒什麼動靜，只有鍋壁漸漸升溫，發出極細微的“滋滋”聲。慢慢地，鍋裡的水開始變熱，米粒在水中輕輕舒展，滾動。水汽開始從鍋蓋邊緣絲絲縷縷地滲出來。

他拿起一小塊洗淨的老薑，用刀背拍松，丟進鍋裡。又開啟鹽罐，用指尖捻起一小撮細鹽，手腕輕抖，均勻地撒入。

。注專的般次一第如都次一每著帶又卻，遍百千過複重像，位到、當穩得做都驟步個每，徐不疾不作

——間瞬一那的柄鍋開離指手，蓋鍋木杉上蓋他在就

。下一了微微，地兆預無毫，深口心

。下一了扯，地輕其極，手的形無而溫隻一被，線的見不看、的深識意在垂懸直一一……像就，喻言以難覺那。痛疼是不也，速加跳心是不

。裡鍋砂的粥白著煮熬慢慢在正口這了到聚匯，房廚的小小間這了到聚匯，來過了遞傳地遙遙，離距的遠遙著隔，意心份那將，福祝與激的誠真樣同著抱懷，刻時個一同在，人多許有彿彷——”覺“的暖溫、的粹純種一是就。引指務任的確明是不也，音示提統系的冷冰是不。漪漣起泛在，應”味心“的控掌全完法無又卻、伴相他與直一個那是。麼什是那道知他

。變蛻慢慢，下用作同共的間時與火文在粥鍋那著，聲”嘟咕“的強變弱由、的起響漸漸裡鍋著聽，瞼眼下垂微微，前臺灶在站地靜靜是只。張四有沒也，作下停沒他

。過流中待等與靜寂在，鐘分十二

。了好熬粥

。的膩細層一像，油米的晶晶亮、的薄薄層一著浮面表。質的下留間勺在只，化融全完乎幾粒米，綿稠粘得變經已湯粥。攪輕輕，中鍋探，勺柄長起拿是只。去沒他。片鏡鏡眼的他了糊模間瞬，出湧地”呼“汽蒸郁濃的辛姜一和甜清有特糧米著帶、白大一，蓋鍋開揭他

。嫋嫋氣熱，滿分八得盛都碗一每。裡碗瓷白隻七的好備準已早盛別分，起舀地穩穩，勺一，勺一他

。了開推輕輕面外從被門的房廚，時這在就

。白發微微而力用為因節指，紙的起損磨重嚴經已角邊但、正正方方得疊張一著攥地手小，頭著低直一，歲九八過不來起看，孩個那的小最。房廚的”聖神“些有能可言而們他對間這著量打，睛眼的意怯微些著帶或、張或、奇好或雙雙一著睜是只，吸呼聲大敢不也誰，輕很步腳，來進走娟林著跟，列一排們他。包書的損磨角邊、異各式款著揹，服校舊的合太不顯明、白發得洗著穿都但，一不矮高。子孩個七著跟，後。來進了走娟林

。上桌方小的牆靠張那前面在放輕輕碗將，腰下彎微微，前面孩的小最個那到走他。布抹的厚厚著墊他，燙很碗粥。粥碗一第起端舟硯陳

。聲”咔“的微輕出發，接面桌與底碗

。燈的黃昏房廚著映，的晶晶亮，水的薄薄層一了上蒙速迅，緒的名莫和訝驚為因刻此，黑很，大很睛眼的。舟硯陳向看，頭起抬地猛，鹿小的驚是像孩

。頭點了點，著看地靜平目是只，容笑的勵鼓或祥慈別特麼什有沒也上臉。說沒也麼什舟硯陳

。生學個一下向走，碗二第起端，轉他，後然

。聲吸呼的抑些有們子孩和，聲珠水的落滴扇氣排從、結凝冷遇汽蒸下剩只得靜安裡房廚。粥碗那去敢人有沒更，下坐先敢人有沒，著站都們子孩。前面子孩個一每了到送，粥白的息氣心安著發散、的燙滾碗七將地穩平、地默沉他。碗一著接，碗一

：說音聲的晰清但、高不用，臉的繃而稚張七過掃目，步兩後退，起直，碗一後最完送舟硯陳到直

”。熱趁“

。令的聲無種某了除解是像

。裡進送地翼翼心小，口小一起舀，子勺起拿他，後然。息氣的熱溫那聞了聞近湊，碗起捧手雙先是而，喝刻立有沒他。下坐上子凳的旁桌在先率，下一了疑遲他。歲六五十莫約，大最齡年來起看，生男個一的上邊最在站

。下一了抖地察可不幾，手的子勺著握。了住頓地猛就作的他，口剛粥

：見聽能都人有所讓卻，低很，咽哽些有音聲，子鼻吸了吸力用他。了紅也尖鼻，紅通經已眶眼，頭起抬新重才他，秒幾好了過，著聳微微膀肩。睛眼了住遮髮碎的前額，頭下低地快飛他

”。樣一模一……飯早頓一後最的煮我給，前之走病生媽我跟……媽我跟……兒勁乎熱這……兒味這“

。意暖點一後最那在是像，睛眼上閉，上沿碗在擱下的小小，裡懷了在抱地翼翼心小，碗瓷白的溫餘著留殘還、的了空經已把是而，碗下放刻立有沒至甚，後口一後最完喝，細仔很，慢很得喝，孩的小最個那；量力種某取汲作個這過要彿彷，白泛節指，的得攥子勺把人有；裡碗進滴，落頰臉著順地聲無卻淚眼，著喝地口小口小，粥起舀地默默人有。子勺起拿，下坐續陸子孩他其。子石的湖靜投顆一像話句這

。躬一了鞠，地度十九折乎幾、地深深，地致一作卻，令口有沒，舟硯陳向面們他。來起了站齊齊，）孩的碗著抱還個那了除（勺碗了下放，地同而約不是乎幾子孩個七，後最

。秒幾好了續持間時，低很得彎腰

。意謝的達表式方素樸最用、的甸甸沉份七這了接地靜平、地然坦，著站麼那就他。”必不“說地氣客樣那常往像有沒也，避閃有沒，地原在站舟硯陳

。暖溫……更，確明更才剛比。下一了扯地力有、地晰清被又，線的形無那裡心

：說舟硯陳對，和的事往憶追種一著帶，輕很得放音聲，步兩了走前向，後然。角眼下一了抹地覺察易不、地快極口袖用，手起抬地悄悄。酸發尖鼻，了紅也時何知不圈眼的。切一這著看地靜靜，邊門房廚在站直一娟林

”。你著看……著笑麼那就，眼著眯，菸旱的完不遠永截半那他著點“，角牆暗昏的子袋貨乾些一著堆、面對臺灶指了指”，裡落角個那在坐，紮馬小個搬，樣那前以像會定一，幕一這天今見看能是要爸你……舟小“

。下一了滾地察可不幾結是只，表的顯明麼什沒舊依上臉。有沒乎似又，落角個那的指娟林了向飄乎似目的他。話接有沒舟硯陳

。劃計的步一下夠不夠看看，額餘戶賬子的”金基學助“於用門專個那下一對核想他。PPA的行銀機手開點，鎖解紋指，機手的裡那在放起拿。面後檯櫃回走，轉他

。理整新重面頁，證驗，登

。下一了收地察可不幾，指手的機手著握他，時來出跳地晰清字數個那當

。番一了翻乎近是，長增的目數小是不。倍一近將了多，時視檢次一後最中憶記他比，示顯額餘

。視檢細仔條條一，細明支收的期近開點刻立，眉皺他

：似相地人驚又卻，門八花五言留，裡欄註備。天三這近最在中集度高則間時，北地南天自來址地，名網的生陌或”**“為示顯多大，欄一名姓人款匯。的萬上筆幾有至甚，千幾到百幾從額金。麻麻錄記賬轉

”。覺整個一第來月個三了睡於終，’飯心安‘的您過吃“